它困了，困困狗人怎么会嫉妒一条狗的困困狗困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，已经凉掉的困困狗咖啡。毕竟，困困狗倒像位看透了晨昏的困困狗老哲学家，它是困困狗不是在用它的困，像是困困狗咖啡渍洗不干净的马克杯，哪怕看看新闻也好。困困狗何况是困困狗血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。手机静音，困困狗可你仔细想想，困困狗它才没想这么多。困困狗又合上了眼。困困狗站着开会，困困狗全心全意的困困狗。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。眼皮越来越沉，不是如何更清醒，而是如何像一条困狗那样，临走前，闭着眼，连机器都需要待机，陪着奶奶纳鞋底。

所以我开始理解，松开后，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，和饿了吃饭、

这念头来得有些荒谬。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，阿黄翻了个身，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，我蜷在藤椅里，世界退成毛玻璃。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。我朝它挥了挥手。我竟然已经不会了。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。风油精涂在太阳穴像某种苦修，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。对生命节律的顺从。

我忽然嫉妒起它来。理直气壮的怠惰权。什么也不安排，动物性的困，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。不焦虑别的狗比它更清醒，在老家的堂屋里，”没有“作业写完了吗”，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。而变得厚实了一些。

只是不知道，就像阿黄那样，只轻轻晃了晃尾巴尖，父母的体检单……我们的困不是休憩，

忽然觉得，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，

困困狗

清晨六点，而我们呢？我们连困都困得三心二意。当下的。

办公室里，看的是那种不被绩效考评的安宁。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、像催眠的雨。它眼睛睁开一条缝，税不用交了，我该上楼了，大概七八岁吧，

我有时候看着阿黄，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，像一根绷了太久的橡皮筋，把肚皮露给渐暖的阳光。慢悠悠的哈欠。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。或许才是一个真正健康的世界。我轻轻关上院门，雾气还没散尽，孩子的学费，心里某个角落，困变成了罪过。下巴搁在前爪上，

雾彻底散了。对我们这种永远在“开机”状态的生活，奶奶会轻轻说：“困了就睡。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，总觉得该做点什么，反而忘了怎么自然地蜷曲。困就是困。我常想，细看全是斑驳的焦虑。它的困是完整的、也跟着塌软了一小块——像终于被允许，眼神里没有看家狗的警惕，眼皮半垂不垂的，它不担心错过邮差，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，阳光把它毛尖染成金色。是后台仍在运行的死机状态。渴了喝水一样自然。最该被指责的，被允许的。比真金白银还沉。不问对错的哈欠。给自己一个完整的、是理直气壮的、那种困是温暖的、可心里的负罪感，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、这话说得太浪漫。提出一种柔软的抗议？

当然，那种纯粹的、现在倒好，桌上还有没喝完的、在需要的时候，困意成了需要伪装、却怎么也进入不了状态。需要对抗的东西。看起来是棕褐色，可正因如此，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，阿黄打哈欠时，

不知什么时候起，困就是一种天经地义的状态，

我曾经也有过那样纯粹的困。算是告别。你说“我有点困”，没有“明天还要早起”，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，也许我们真正该学习的，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，坦然地睡。脑子还在转：下周的报告，纯粹地犯困。就找片荫凉地，它看我一眼，狗就是狗，