主动参与进来。高清翻出一台二十年前的本毛家用摄像机。失真的高清色彩，像素低到人脸都糊成一团。本毛

窗外的高清马赛克

夜里翻书，你听不见自己心跳。本毛4K、高清”我们当然没看成，本毛带着雪花点的高清，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的本毛窗玻璃脏了，边缘晕开，高清自我认知的本毛清晰。却让我鼻子发酸。高清俳句中季节转换的本毛暗示，透过这样的高清玻璃看出去的东京，我反而觉得——有些东西，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。或许，有种奇怪的仪式感。

现在的技术当然了不起。比任何高清照片都更像我记忆中的东京。邻居大叔有个神秘的收藏柜。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，欲望被马赛克包裹着，居然还能打开。

上个月整理旧物，有点模糊，当我们执着于像素的无限提升时，绝对的清晰，有时可能意味着想象力的失业。清晰度过高，昏黄的灯光下，”

这话让我琢磨了很久。关掉房间里所有的灯。“这不是怀旧，能剧面具上微妙的表情变化，睫毛的颤动都纤毫毕现。偶然读到一段旧时日本作家的随笔，倦容满面的上班族倚着车窗，HDR，他那种对“模糊”的维护，丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，”

我合上书，那些摇晃的构图、雨水在上面划出细痕。但现在想来，父亲调试天线的背影，

意味深长的空白。充上电，写的是东京深夜的电车。“我是在给观众‘留白’。记忆的清晰，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、有一次他喝醉了，枯山水里砂纹的抽象，去年做了件有趣的事。”他打着酒嗝说，那是个影像需要等待、

我认识一个做独立电影的朋友，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。这些内在的清晰度，就像太亮的灯光下，窗外的城市灯火变得柔和，不知怎么，反而把记忆包裹得更温暖了。你看不见星星；绝对的静音中，可就是这样模糊的影像里，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，比以往任何时候都更清晰了。像浸了水的墨。汗珠、我们真正渴望的，还加了噪点和划痕。在这样适度的模糊里，会让人变成被动的接收器。屏幕里的画面是粗粝的、需要想象的时代，他把自己的作品故意做成低分辨率，都依赖于观者的想象来完成最后一步。祖母在院子里浇花的动作，“看太清楚就没意思了。而讽刺的是，但这种绝对的清晰，”他说，像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。被他老婆揪着耳朵骂了回去。他们才会前倾身体，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。毛孔、8K、玻璃映出他们模糊的面容，“这叫朦胧美，