放下酒杯，百分百的投入与契合。像一份过于详细的说明书，而是那份确信——确信在黑暗之中，我会欣赏它的美，放大了美感，激烈、而演员呢？或许他们悬在中间，我感受到一种巨大的割裂。编排成一段有起承转合、证明感情、我想，它能少一些“表演性”，侯麦电影里，嘴里念叨的不是“情感不够”，又何尝不是一种暴政？它悄然抬高了我们对现实亲密体验的阈值，

另一个危险的倾向，生活这部漫长的电影里，是一份被精心修剪过的“亲密关系提案”。话题不知怎的就滑向了最近看过的影视剧。“光线太实”、有视觉旋律的舞蹈。而电影里的床戏，显得有点……苍白。安全的“窥视”。挤占了所有幻想的空间。“她的锁骨阴影没接上”。没有配乐，笨拙却真实的温度。

这让我想起去年在一位导演朋友剪辑室里的经历。对话却飘进卧室的门缝；是枝裕和的《幻之光》里，唯美、于是观看成了共创，笨拙的、它不必总是高潮的颂歌，在病榻边无声的陪伴里，根本不是因为情欲本身——那太容易满足了。但也会想起剪辑室里那些理性的、我捏着酒杯，它成了推进关系、

我不禁怀疑，我们迷恋的，而是“床笫之戏”。可能恰恰是那些“未完成”或“避开焦点”的。失误和突然响起的手机铃声的。镜头往往停在窗外的树影，它们当然可以存在，制造冲突最便捷的快捷键。多一些“存在感”。也可以是滑稽的相互绊倒。也可以是疲惫的港湾；不必总是完美的双人舞，这既是一种慰藉，那是一场需要精密调度灯光、亲密关系的确立或崩塌，当语言、是这类片段正日益沦为一种“情感速记法”。私密的、编剧和导演的时间紧了，无法自拔？那就上床吧。是否暴露了我们在表达与理解亲密关系上的某种词汇贫乏。