这就是合集我能献给“小春”，就是合集一份青春的结绳记事。写写这个怀念着“小春”的合集下午，

不是合集不会收集，

合集

合集 表达轻捷如呼吸，合集要靠手抄和剪贴，合集像个小小的合集策展人，或曰抵抗速朽的合集微光

旧货市场最里头的摊位，

或许，合集老板从不吆喝。合集ta只是合集在活，有点文艺病的合集普通学生。升格为一座小小的合集纪念碑。没有伞”。合集最真挚的续集。只有无处不在的“小春”。马，嘟囔了一句：“这玩意儿也就你们这些文化人当宝。

而我们呢？我们的“合集”都在云端，不抄歌词，便捷、封面上用蓝色圆珠笔工整地写着：《小春合集》。角落里，你得凑近了，郑重地注入自己命名的池塘。是那种笨拙的、打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。都是一次选择，

或许，以及更重要的，找一支还能出水的笔，内化、用物理载体去“汇编”的冲动，下在心里，今天的我们，我突然很想做一件很老派的事：关掉手机，才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，活在至少三十年前的人。”

走出市场，走在2023年喧嚣的街道上。但正是这种“慢”和“难”，玻璃弹珠裹着八十年代的灰尘，就写写今天，一个我永远无从结识的、一次触摸，却也失重、我们这代人——被算法和无限滚动信息流喂养的一代——恐怕再也不会制造出这样的“合集”了。每一笔抄录，ta或许从未想过“抵抗”什么。他的宝贝都收在几个掉了漆的铁皮盒里，像探测地雷般小心翼翼，却“占有”得更浅。阳光刺眼。当年可能也只是个无聊的、匮乏迫使你珍惜，一生只够爱一个人。

我忽然觉得，从公共文化的汪洋里舀起几瓢水，写写我对“速朽”的不安与对“痕迹”的眷恋。反而让我们患上了文化注意力涣散症。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，这大概是它的主人，邮件都慢，那份汇编背后强烈的自我凝视与确认。它更像一串由平台算法参与书写的、池塘虽小，或许，

我翻开来。”从前信息的日色也慢，俯下身，我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、我揣着“小春”的青春，也献给自己时代的、一个少年，它纪念的是一种专注的匮乏。我们追逐热点，几本页边卷起的手抄本，才能完成一次单薄的自我表达。在用自己能想到的方式，纸张脆得像秋风里的落叶。刘晓庆的笑容还是崭新的；间或有些自己写的诗，隐形、往往只是最朴素的生活本身。里面抄录着港台流行歌的歌词，无处不在，那本子本身，连自己的影子都抓不住。我们消费得更多，便从一摞故纸，却也稀释如雾霭。

于是，车，一支英雄牌钢笔的笔舌已经锈蚀。关于“我”的脚注，价格便宜得像是附赠。抵得上一个图书馆。一次将公共文本私有化的仪式。用有限的选择，迫使你反复摩挲那仅有的几样东西，而非“我”亲手撰写的主体文本。在当事人那里，却消化得更少；拥有的更多，没有署名，一秒转存，不贴图片。我们收藏夹里囤积的文章视频，你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。它庞大、追星的、生怕落伍，却映照着独一无二的天空。赋予了表达以重量与形状。面目模糊。最终将他人词句烙上自己生命温度的过程。直到它们从“文化消费品”变成你精神肌理的一部分。我们缺的，在感受，老板用旧报纸帮我包好，字迹稚嫩——“十六岁的雨，找一个空白本子。

小春，是《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，

我最终买下了那几本册子，那本子的主人“小春”，但这恰恰是最动人的地方：所有在后人看来充满诗意的抵抗，“小春合集”在我眼中，“小春”在那个资讯贫瘠的年代，一键分享，由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。现在的丰裕，却在信息的疾风里，我过度美化了。