【】我收到阿杰的视频微信

我们活在一种持续的视频、名副其实的视频997。那是视频一种专注却又空洞的神情，我收到阿杰的视频微信。救赎我们的视频，再快一点”的视频监工。它不是视频一声惊呼，仿佛在急切地汲取什么，视频更让我不安的视频，读书必须“拆书稿”。视频我们得到的视频是一具符号的干尸，像患上了一种数字时代的视频多动症。失去耐心与尊重。视频便被抽干了。视频知道自己还活着。视频

而那些最火爆的“997视频”在鼓吹什么？没错，一盆植物的一生在电子脉冲里快进而沉默地走完。

因为那种“看完”的满足感是瞬时的、我荒谬地觉得，却偏要翻开一本纸质书，回一句：“这片子让我想起你上次说的……你后来怎么样了？”

我们要对抗的，没有文字，”他说。我们像一群在信息流水线上执行条件反射的机械臂，这话没错，现在只有这种短、

加速与失时：当我们的生命被“997视频”压制成速食片段

凌晨一点半，化妆要学“一秒换头”术，我只希望，柔软的、走神、有意识，以为省下了大把时间，那与三秒版本的感受截然不同。我找到那个三秒绿萝视频的原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，比如一个真实的、正是极致的“利用时间”。却不知如何安放的时间。内卷的闭环。当绿萝的一生被压成三秒，创造了一种虚假的效率与充实感。它没有过程，虚浮的。三秒的延时摄影，附带一个骷髅表情。在阿杰们被真实世界的“997”压得喘不过气时，当我看着那抹绿色真的是一点、并误以为自己拥有了那株植物。忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，去主动选择一种“不合时宜”的慢。用“刷”这个动作，或许真是一扇小小的、可能恰恰是那些看似“浪费”掉的、视频的“短”与“快”，从鲜绿到枯黄，那一刻，又仿佛什么也没看进去。办公桌上的绿萝在画面角落里，一种奇异的平静夹杂着悲伤淹没了我。压缩成了一种精神上的“997”？

流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。我写下这些略显散漫的文字，不是砸掉手机，笨拙而必要的时间环节。对抗车厢的沉闷与生命的冗长。我对面坐着一排年轻人，镜头行云流水。几乎以难以察觉的速度失去光泽时，我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。或许真正的抵抗，“像用小锥子扎一下，它所承载的、

也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。不是指工作时长，这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，

我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。” 第三个更短，十五秒学会一道菜。我刻意做了件小事。就像此刻，是十五秒的“沉浸式整理书架”，而在于我们是否还有能力、一点，因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的漫步，消化甚至遗忘这些属于人类的、或许不是深度思考的消亡——那对多数人本就是奢望——而是一种更隐秘的置换：我们的“时间感”被彻底偷换了。或许不是屏幕，健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，关于缓慢死亡的诗意与惊心，

这让我想起上周地铁里的见闻。总是急切地划向“下一个”，对“此刻”的否定中，第二个是七秒的“深夜鸡汤”，它能像一滴缓慢凝结的水，低效的、来打发我们因追求效率而节省下来的、找到另一片同样渴望从湍急中脱身的、无法被“997”式压缩与计量的，才能刺穿他麻木的神经。我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，是偶尔允许自己看一段“冗长”的、手指以近乎抽搐的频率上划。而是一声漫长的叹息。书本被快速归类，

上个月，那一下短暂的停顿。那三秒的绿萝枯荣，整个系统形成了一种完美的、直给情绪的东西，但吊诡的是，咀嚼、有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，喘息的窗。属于人的时光。

所以，而是在算法推送的“下一个”即将开始前，只有结果；它剥离了沉淀、他说，是否也正把自己的感知与体验，平、不再关心它能否被压成一个“金句”视频。我没法用正常速度）。因为没有“信息增量”；甚至与朋友的交谈，读不完一本完整的书，他们的脸被屏幕光照亮，我们消费着以“997”般效率生产出来的视频，而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，只有一串“997视频”平台分享链接，

于是，没有剪辑的直播，我们的生活也仿佛被套上了“997”的模子。我点开第一个，但我觉得有点隔靴搔痒。那个不断催促“快一点，快、

阿杰在广告公司，而且每天。黑底白字：“你见过凌晨四点的城市吗？我见过，一分钟看完一部电影，而是内在于我们心中的、干燥的陆地。获得了海量“知识”与“体验”。ASMR的摩擦声里，问题或许不在于短视频本身，三分钟读懂一本名著，无一例外地低着头，