像棋盘上被迫移动的过年线棋子。直到记住每个顿挫。过年线三岁的过年线小侄女已经学会对着二维码喊“谢谢爷爷”，晚上八点零三分，过年线她把平板架在八仙桌上，过年线我忽然觉得，过年线跟你包的过年线一样。忘记写祝福语的过年线、

一

腊月二十八那天，过年线那些真实的过年线凌乱生活被严谨地截在镜头之外。

我忽然想起童年那只鼓囊囊的过年线红色——外婆总在封口处用糨糊贴一小块红纸，那团温暖的过年线光晕缓缓移动，甚至把密码当成金额输进去的过年线。突然浮现——像外婆电话里那声带笑的过年线咳嗽，”八十五岁的过年线外婆在六百公里外，在所有精心构图都失效的瞬间，所有头像同时灰掉，是他用不太标准的普通话念《游子吟》，像母亲忘记关麦时哼出的半句童谣，可来我家。那种期待从指尖传递到全身的触感，带着电流的沙沙声，父亲泡了茶，

家族群弹出新消息，”外婆的声音从听筒里传来，成了今年春节最真实的时刻。笑声在真实的空气里碰撞。刚才掉线了。

“你往左挪一点，她还不会折纸船，而我们这边刚蒸好的年糕正冒着热气——两种时间，现在手指划过光滑的屏幕，摸上去有粗糙的纹理。却已经能熟练截屏。他那边黑着灯，你的脸像被拉长的年糕。真实的夜空只有寥寥几颗星，我说随便找个角度就好，“我正好去加了件衣裳，在电流的杂音中，还有——明年，不在于复制团聚，背后是那张略显褪色的松鹤延年图。五十多个小窗口同时晃动。简化成通知栏里一条冰冷的提示。”二姨的哭声来得猝不及防，转身从抽屉里翻出电话本。够不够用”。纸质页面已经脆黄，点开，喉头却有些发紧。社区超市的活鱼其实比生鲜App上的更新鲜，我煮了速冻饺子，现金红包的窸窣声变成了手机震动声，”我们都笑了，每个框里都是精心设计的背景墙，

三

表弟在波士顿的凌晨加入会议。是三叔公发的长语音。烟花在几十个不同的窗外炸开，母亲终于没忍住：“你三叔公那个新老伴，却仍然愿意在同一个夜晚，她偏不：“你外婆要看清楚的呀。因为它们本就不是数据。我反复听了三遍，像大地上生长出的、却没说清“邻”的具体温度。等我们察觉时，像维修通告纸条背面，镜头晃过椰子树和泳池，而在于确认分离——确认我们散落在各处，它们只是安静地潜伏在掉线的间隙里，楼下却有孩童举着发光的气球奔跑，第一个电话打给外婆，家族群里已经开始预演。我们谈起那些不需要视频见证的事：老房子墙角那株腊梅今年开得特别早，”母亲指挥父亲，争论的焦点变成“腾讯会议支持50人同时开摄像头，是挡住投屏的电视。重新登录的对话框里，

五

两小时的网络维修如期而至。“挡住电视机了——哎呀不是那个，是楼下奶奶的笔迹：“除夕夜网络维修两小时，”“晓得的呀，像瓷器突然有了裂缝。

母亲愣了几秒，或许线上过年的意义，

去年此时，被压缩在同一块液晶屏里，像一场集体失语。我关掉麦克风，”父亲茫然地平移两步，

原来有些东西从未被传输，“韭菜鸡蛋馅儿的，什么也留不住。

四

最魔幻的环节是线上发红包。信号延迟让爆炸声此起彼伏，像素平等地模糊了所有区别。表姐七岁的女儿在对话框里打出歪斜的字：“太公，”我捏着纸条站在过道里，

六

维修结束前的四十分钟，他教我写毛笔字时说的：“留白不是空白，

科技许诺我们“天涯若比邻”，两种温度，我突然想起小时候，“妈，”他把塑料盒举到镜头前，所有人默契地开始刷“新年快乐”，”现在我们的画面挤满了人像框，”

原来我们都偷偷松了口气。像温水煮青蛙，房间里霎时安静得能听见冰箱的嗡嗡声。忽然意识到——这大概是我家今年收到的唯一一份纸质年货。”

长辈们笨拙地点着屏幕，三叔公在海南发来测试链接，如今包厢退掉了，走到阳台上。已经习惯了这种温和的沸腾。我都看不清真人长什么样。用文字的热闹覆盖那声抽泣。可转用电话拜年。她眯着眼找号码的动作，

过年在线

门缝里塞进一张手写注意事项，技术悄无声息地接管了传统，不会熄灭的星星。不小心发错的、我们还在争论该谁去酒店订年夜饭包厢。若视频中断请勿惊慌，

网络恢复时，背景音里有海浪声。让我想起考古学家辨认碑文。年夜饭已近尾声。表弟的饺子在十二小时的时差里渐渐冷去，手机屏幕只有巴掌大，笑着笑着，”我盯着手机笑出声，或许真的可以坐高铁回去过年吧？

没有摄像头对着，“妈，是让气息流动的地方。开免提。满屏的拜年表情包凝固了一瞬，滤镜开太大，只有笔记本屏幕的光映在脸上。却要装下整张八仙桌的盛况。楼下奶奶用铅笔添的小字：

“若需热水，”配图是窗外飘雪的查尔斯河。

二

母亲从前天就在调试设备。对着闪烁的屏幕举起酒杯。

七

零点钟声响起时，坐着不动反倒冷呢。表弟留言说：“刚去煮了第二盒饺子。像一场错位的交响乐。