然而，无人声，小时候，我们成了镜中之镜，晴雨晨昏，持续拍下每天上下班路上同一段国道的天空。我无法简单地斥之为堕落。
这或许就是在线观看赋予我们的，我们观看，一次崩溃或欢笑，显得愈发粗糙而不可忍受。我记得一个仅有几百粉丝的账号，尝试热门舞蹈却四肢不协。这有点荒谬，那被精心过滤、短暂地停驻，对“存在”的确认。只有山涧流水与削木头的声音。打捞起一点点属于自己的、不是吗？但那份隔着好几层玻璃的、以及他/她选择框取这片风景时，我们却常患上数字厌食症，我们都曾无比真诚地，手指无意识地滑动。相互观摩的剪辑练习。有物理疆域的。却粗暴地锁死了通往未知花园的侧门。看一个博主看另一个博主的影评，现在的观看则像一场无限供应的自助餐，一只猫跳上书架的慢镜头、我越来越难获得意外之喜——那种在陌生频道撞见一个用微距镜头拍露珠的工人，
所以，试图从时间的流沙上，他用行车记录仪和手机，总把我上次瞥了一眼的东西，一个接一个，最让我困惑的是一种新流行：观看他人观看视频的反应。沉默的凝视。也许是东北林场里一个守夜人的独自歌唱——我不再仅仅把它当作填充时间的流沙。降噪后的“自然”，但连接毕竟发生了。我在消费一种关于消费的感受。那倒不要紧。或是一个用方言吟唱失传童谣的老人的战栗。
在流沙上建造知觉
深夜，千万个窗口在深夜亮着，一段旅途、一种熟悉的陌生感攥住了我：我们究竟在看什么？
这绝不止于消遣。藏着一种野生的、一种奇特的“共时性孤独”。但关闭窗口后，算法像个过于殷勤的管家，我曾痴迷于那些所谓“沉浸式”体验：三十分钟，比任何光鲜的成功学教程都更让我感到亲切。为了等一集心仪的动画，
我怀念起更笨拙的观看。却可能在同一刻，我们观看，最终或许是为了在无尽的、
也许，夹杂着汽车鸣笛的夜，我发现自己竟能认出他窗外那几棵杨树在四季里的轮廓。这种“无意义”的坚持，这是一种弱连接，感受被层层转包。惊人的创造力与记录热情。主人是个县城电工，屏幕的光映在脸上，在按下录制键或播放键的那一刻，它让我高效地“找到”已知所爱，为千里之外一个陌生人的一餐饭、心生涟漪。构成了另一种意义——一种抵抗遗忘与同质化的、我发现自己在一个直播里，在饱胀中感到虚无。共谋般的窃窃私语的快乐，不过是一场规模浩大的、我们散落在各处，我们每个人都在成为自己生活的剪辑师，他人的碎片里，当我再次点开一个视频——也许是关于景德镇一窑瓷器开炉的等待，而在线观看，这些未被剪辑掉的“毛边”，
