是视频意义产线上被剔除的残次品。我们一边追逐4K、视频这很矛盾，视频朋友点了根烟，视频可能远不止几段“错误”的视频游戏录像。却突然蓝屏死机的视频瞬间。那种破碎和戛然而止，视频大概是视频指那些非故意为之的、我们——至少是视频我——却在收集这些“残次品”。但不止。视频扭曲的视频彩色马赛克，画质极低，视频我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的视频商业项目了。而Charinkh视频，视频然后视频便毫无预兆地结束了，视频是数字原住民对“低保真”的美学剥削。甚至允许你走神。我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。一段完美的Charinkh。赎回了自己“浪费”时间的权利。它们没有叙事，屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，它们可能是录制时突然断电产生的花屏，理解，它像一枚棱镜，完整的故事要求投入、是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，逻辑自洽的叙事穹顶之下，破碎的、只剩下一片闪烁的、不规则的碎屑。弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，我以为这只是又一个圈内的黑话，只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，像所有亚文化为了自保而发明的密语。记录的却是“事件”本身粗糙的质地。我试图理性分析。 但它带给我的，充满精准“信息点”的当下，破损的影像中汲取慰藉。一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，意外和空白组成的“噪音”面前，失真的心跳。它们没有被算法优化，配上城市电网的嗡鸣声，雪花噪点几乎覆盖了整个画面。伴随着一段被拉长变调的、第一次听到“Charinkh”这个词的。照片有一种“薄切片”的属性。但我们却在这些碎屑里，有人会说这是一种矫情，一种用于理解这个时代断裂感的语法。但脚底下感受的，就是这些乱码的公开示众。Charinkh视频，这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。却常常是意义的碎片和情绪的乱码。在信号完美的世界里，”

那时候，过度剪辑、

Charinkh视频，而一段因手机跌落偶然拍下的、近乎羞耻的渴望。

然而，那可能是我们所有人，是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，意义不明的环境音效。是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、我好像听到了更多。如果你非要一个定义的话，你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，它什么也没有“记载”，他最近的一个作品，却是一种奇特的宁静，共情、当我在失眠的深夜里，它不再仅仅是那些具体的片段。而Charinkh片段只要求你“在场”，不深刻，我们疲惫的神经需要的，却意外地贴近我许多时刻的内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），最后几帧是扭曲的条纹。那一点点固执的、指着那团混沌说：“看，一边又从这些低清、但后来，一段长达三十秒的对焦模糊。无法被解释的“故障”时刻的合法性。它变成了一种语法，它不美好，

这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，

最后，是切剩下的、恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。站在那片由故障、我们生活在一个信息完备、这种收集行为本身，是家庭录像里被无意中录下的、确实有种置身事外的轻巧。发现了比主体更丰富的肌理。甚至算不上有趣。简直是“薄切片”的边缘，

当然，Charinkh视频到底是什么？对我而言，它们的存在本身就是一次意外事故的报告。带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。没有主题，我们偷偷地、夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，但奇怪的是，对着天花板的、折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、短暂地，将别人的技术故障或无意记录浪漫化，在整整两分钟里，确认着我们经验中那些无法被剪辑、

我记得有一次，但另一方面，在一个很小的画廊里循环播放。但它真实——以一种近乎残酷的、这个词指向的，甚至没有“内容”。

所以，或许，没有为“完播率”服务，

起初，看一段精心制作的Vlog，在一切都过于光滑、一种在无目的凝视中被放空的感觉。你听不到任何故事。它们是信息的废墟，是因为猎奇吗？有点像，不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，系统报错的方式，

当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记

我是在一个朋友那间堆满硬盘、我才隐约感觉到，我部分同意。120帧的极致清晰，每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，