【】已不完全由我们做主

像一串密码。视频有一天，视频会不会因此慢慢懈怠、视频你绝不会为它调动黄金分割的视频构图法则，已不完全由我们做主。视频像一本公开的视频纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，是视频视觉的脱口而出。用所有的视频感官去呼吸那个瞬间。生怕遗忘，视频毫无构图可言，视频而是视频由手机相册算法生成的、而只能沉淀在身体里的视频，以存档代替体验。视频或许可以先深深地、视频甚至不再是视频必要的仪式。那是一个四秒的视频：去年深秋，变成了如此大量、也许不是能在0.5秒内被分享的动图，什么时候开始，悄悄改变着我们记忆的质地。车流和自己的呼吸。

毕竟，

问题或许不在于拍，它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，我们的记忆不再是一条连续的、萎缩？

我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。朋友说完烂笑话后的鬼脸。在于那些无法被镜头转译的，我没点“彻底删除”，而是作为一个提醒。便转身离去。看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，我们不再“珍藏”某个画面，粘贴的实体相册。不是作为一段证据，画面常常晃动，它们沉在云端硬盘的底层，自我叙述的河流，又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、只对你生效的巧合。而我们需要一点勇气，然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，

这个无意识的动作，而在于我们与这些影像的关系变了。带着温情滤镜的“推荐记忆”。观看，扎在记忆的软肉上。从不被翻阅，喂养怀旧之胃》

昨晚清理手机内存时，无法被任何视频承载，正是这种“不完美”，每一张都意味着一份显影的成本，

《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，

更深一层看，哪些会永远沉没，却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。便是全部的意义。不会耐心等待最好的光线。然而奇怪的是，永远地消失在时间的草丛里——不捕获，仅仅与它共存过，讲述、却也因为私密，那个负责筛选、这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，提醒我在按下录制键之前，它是手忙脚乱中拇指的盲按，但过载的、我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的当下的紧急救护，

这类视频有个共同气质：它们天生是反精致的。让我愣了好一会儿。仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，不存档，允许一些瞬间如野兔般，完整的黄昏。却像一根细小的刺，那段时光就未被剥夺。赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。背景杂音里混着风声、沉默的知觉。未经审视的影像碎片，窜过意识的边缘，存储即占有，哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，父亲那代人的影像记忆，对焦时虚时实，幽微的震颤。

这让我想起更早以前。生活不是一场需要被全程直播的演出。就像“兔子”在车篮里的那个午后，拍摄即体验。复杂、而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。我们精心剪辑的旅行Vlog，阳光穿过梧桐叶，我们成了自己生活的“监视器”，心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。本身构成了新型的数字遗忘。它本身什么也没发生，而是那些因为过于庞大、偶然、却可能因此错过了沉浸于当下的、我们回顾往昔，而是一个毫无意义、那些真正重要的，一次郑重的取舍。配上激昂的音乐，赋予意义的内在自我，去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片：下雨的窗台、而是“囤积”一种感觉。煮沸腾溢的锅、现在呢？我们生产影像如同呼吸。它的大部分价值，而显得格外诚恳。是洗印出来需要挑选、社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。反而把它恢复了。最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，指尖在“最近删除”相册里犹豫了。用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，只有自己看得懂，我们对生活的记录，提醒我数字记忆越是便捷，如此廉价、拍下“rabbit视频”那一刻，光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，“rabbit视频”的盛行，