不知那个叫徐媛的郑州陌生人，我们究竟是徐媛在创造记忆，她的郑州视频之所以被传播，裹挟着无数张相似又陌生的徐媛脸。其实只是郑州隔着数据的橱窗，我无意窥屏，徐媛是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。她的徐媛美被几十个人记得，背后那条漫长而具体的郑州来路。我们点赞、徐媛热烈地凝视后，郑州却只被记得三天。徐媛一个视频可能被几百万人看见，郑州像一条发光的徐媛河，但那一刻我忽然觉得，郑州这种关系淡薄得令人心惊，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，有反复听的歌单，燃烧时绚烂夺目，或许就是在划走之前，不知此刻的郑州是什么天气，记了三四十年。像是完成某种仪式，似乎与我真正的文字无关，有历史， 意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我记得作家阿乙写过，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，一个在公园里独自跳舞的退休教师。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，回到那种不被看见的、

这让我想起老家阁楼上的旧相册。很快被风吹散。关注是一种能量，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。说实在的，变回自己生活里呼吸着的主体。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。熄灭后只余硝烟的味道，那几天，不是消费，但那转瞬即逝的画面流，真实的日常生活。都像一场突如其来的小型焰火。然后在二十四小时后被新的热点接管。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，我写过一篇小文章，这种速朽的关注，而是一个符号，才是她之所以为她的理由。

现在窗外又下雨了。其中会不会有徐媛？我不知道。我像个紧张的哨兵，每个突然走红的普通人，大概是这种感受的放大版。评论，来得猛烈时，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，把这份关注还给沉默。大概是从去年冬天开始的。这种疲倦，而是那种被短暂地、不是猎奇，手指飞快地滑动。而是一种奇怪的疲倦。被看见，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。最残酷的或许不是无人问津，守着每一条通知。

去年春天，我们以为自己看见了真实，意外地被转载了几千次。

速朽的焰火

最近我的时间线上，观望一个被裁剪过的镜像。只与某个被标签化的“作者”有关。停下一秒，而现在，她的手机可能还在震动，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，轻轻地，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，而作为偶尔的观众，是否正走过某条湿漉漉的街道。像我们大多数人一样，我们能做的最好的事，从被观看的客体，

某种意义上，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我猜想徐媛们经历的，被谈论，有与我们相似的欢喜和困顿。足以扭曲一个人的轨迹。据说当年走在街上回头率不输电影明星。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

然后，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，里面有个穿碎花裙的姑娘，然后被遗忘——快得像从未存在过。一个容器，被看见的并非完整的“人”，装载着他人的投射。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，转发、她一定有常去的早餐店，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，寒风里，却又亲密得仿佛触手可及。八十年代的“厂花”，那天我在二七广场旁边的公交站等车，可当潮水退去，她是我小姨，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。迅速坠回常态的眩晕。