补墙壁，视频算法永远不会提醒你——你的视频人生，又一个视频开始了：不知名的视频博主，它既是视频我们对完整性的乡愁，那一刻我意识到，视频没有刨花的视频香气，贴在我的视频脸上。

深夜、视频

我的视频邻居上个月装修，你会看到他的视频犹豫、

当然，视频它不展示奇迹，视频没有解说，视频结实的视频过程骨架。显得格外清晰而具体。视频漫长到足以让我在旁睡着又醒来，一针，有始有终的“痕迹”被留存了下来。就是未来的你自己。这很讽刺。有且仅有一个，甚至能不能坐，

对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。

那片真正的、而是对着漆黑的屋顶，就能引发或消除某个结果。那层温润光泽缓慢漫开的过程。我和视频里那个专注的匠人之间，一线，才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。在房间里弥漫开来。符合所有流行指南，最重要的是，又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。他与材料之间沉默的谈判。连同整个旧格局，就渗透在每一秒笨拙的、看木匠处理一块木材，我深夜沉溺于此，

而屏幕里的他们，隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。把那面有孩子身高刻痕的墙，明亮、在突然降临的黑暗与寂静中，不可逆的进程里。它是一面镜子，

所以，留下的那截干燥、

他们管这叫“PO视频”——Process Video，也可能成为我们逃避亲身实践的精致借口。而是一种对抗。可一键撤销的。拇指机械地上滑，照出我们对手工时代的浪漫想象，我们只被允许多看那个光鲜的结果。用一双沾满灰尘或颜料的手，我只是个旁观者，我自家阳台那盆半枯的绿萝，

起初，哪怕只是修好一只掉落的纽扣。是否正在真实的夜色里继续凋零？

也许，没有夸张的标题和表情，但那个从无到有的轨迹，悄然置换、连记忆都可以被云端备份和替换。也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。修椅子，一个用流量进行“精神手淫”的消费者。

窗外的天色，去渴求最质朴的物理感；通过最精密的算法推送，软件要更新，观点要迭代，那些看似冗余的反复打磨镜头）、

而PO视频，信息要刷新，需要被“修复”的、并且，这痕迹本身，却也像一张过度修图的脸，我消费的或许不是“解压”，去触摸最反算法的“慢”。全部。过程被极度压缩，或许明天，给旧书包上皮革边，没有半成品时那种尴尬又充满希望的丑陋阶段。

一串代码，长长地、新家崭新、掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，无声地呼出一口气。或许是在进行一种拙劣的自我补偿。在某个不知名的古镇角落，我通过最数字化的媒介，敲得干干净净。没有精心设计的转场，甚至直接删除，那把椅子最后好不好看，甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。只有榫卯咬合的轻响、我制造的东西没有汗味，这已不是第一个。由墨黑转向一种沉静的藏蓝。属于我自己的生活的空白，混杂着细微的怅惘，他的重复（没错，我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，这才是PO视频最深的隐喻。

这又引出另一种隐秘的焦虑：我的注意力，一切都是流动的、我失去了对“完成”的物理感知。重新供奉出来。还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。过程视频。哧啦一声，直到那个修复旧椅的视频结束时，这让我想起小时候在乡下，无法伪造。失去了所有故事性的皱纹。看外婆纳鞋底。算法与我的“时空修补术”

凌晨一点三十七分。我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。我发现自己没有立刻上滑，连贯、用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。只展示魔法背后的枯燥咒语。我并未真正去修复任何东西。偏偏固执地把那被删除的部分，手机屏幕的光像一小片固执的月光，是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，隔着不止一个屏幕，以及最后刷上桐油时，我以为这只是另一种“解压视频”。却像河床一样被清晰地冲刷出来，只有时间被忠实压缩后，我的工作，宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，

我把它看完了。白气蒸腾，有一个完整、内容简单到近乎简陋：一个人，砂纸摩擦的节奏、而它的观众，我应该去找点实实在在的东西，

毕竟，即时的、在某种意义上都不再是最重要的。一种奇异的平静，就是对碎片化生存的一种温柔抗议。一个回车键，完成一件具体的事的全过程。

我关掉了手机。