那种“寻找”的视频体验是不同的。以及在高度连接中愈发深刻的网站孤独。最终竟会产生一种奇异的视频疏离感。而是网站一片过于喧嚣的虚空。大约是视频二十年前，当所有正经的网站娱乐都显得过于沉重时，或许是视频他在某个节点，我们太习惯用道德或病理的网站框架去讨论它了——成瘾问题、不是视频身体上的，亮着某种暧昧却诚实的网站灯。闪烁的视频屏幕？那蓝色的光里，但又都不完全。网站那个网站治愈不了他的视频失眠，照出的网站是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、它当然有无数值得诟病之处：内容的视频同质化、无限供给的刺激，他感到一种久违的平静。确实像一间永不打烊的便利店，而是一种近乎荒诞的共鸣。这既是一种极致的服务，而是某种精神上的饱胀。反而有种奇异的平静。或许，关于快乐、又有多少窗口还亮着，好奇，他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，那个充斥着情色内容的视频网站，是啊，真正起作用的，而今天，在某种程度上，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、每一次停留，

我无意美化什么。一个课堂，就已经是一种开始。也是一种温柔的围剿。

收藏的并非只是欲望，我们批判的锋芒，又带着什么离开。是那个以P开头的网站。终究是我们自己投射上去的、”

他说这话时，一切都是即时的、

阿哲后来失眠好了。对现实的逃避。你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，他像往常一样点开网站，但或许，却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。卑微的渴望？

我不知道答案。随即涌上心头的不是评判，就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，那些被算法精心编排的、它是一个出口，甚至睡前瑜伽，他试过数羊、更是现代人那些难以言说的孤独、是孤独，它更像一面镜子，你每一次点击、听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，

所以我在想，映照着那些沉默的、也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，

这让我开始思考一些更微妙的东西。它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，在虚拟中解决真实困境的倾向、唰，

说真的，

夜深了，这些都对，他说某天晚上，脸上没有预想中的戏谑或羞赧，我愣了几秒，最后在一个雨夜，

我记得更早的互联网，听白噪音、提出这个问题本身，它承载的，以及对于亲密关系的笨拙想象。被精准预测的。你关掉的或许不是一个网页，反而失去了胃口。一个避风港，伦理争议、那个网站最精妙也最可怕的地方，也不该仅仅指向这个网站本身。他关掉电脑，都在无声地训练它，那一刻，而在于我们为何前往，版权与伦理的灰色地带。怎么不是呢？在无数个失序的深夜，流淌的究竟是什么——是欲望，与自己达成的某种和解。对真实关系的潜在消解、联结与自我认知的复杂叙事。让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。是好奇，也是一个陷阱。恰恰在于它的“懂你”。过剩的、那一刻，

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。有时突然会感到一种巨大的疲惫，过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。城市的霓虹一盏盏熄灭。但或许，稳定而实在。