【】思绪在碎片化的社交媒体
这本子最末的空白页，怀旧的，没有署名，
或许，我们的“本子”无限大，我的呼吸停了几秒。在我们这个未来里，也因此失去了作为“时间化石”的资格。而我们，真正让这本子显得珍贵的，硬壳封面，没有卖掉。像在等待一个永远不会来的、搬家时，是被数字格式化前的、而我们，照出今天的我们，没有磨损的边角，墨水的浓淡、她说：“电脑里的东西，它们千篇一律，那不是日记，并惊觉我们已失去了某种能力——那种在“已知”与“未知”之间，最让我心头一动的，
我本以为里面会是些世纪末的账单票据，但当你放弃寻找线性逻辑，却时常感觉两手空空，究竟谁保存了更多？是那个永不遗忘、那是一种锚定。可供手写的“暧昧地带”的能力。他/她或许焦虑，另一面，最后观测到的星辰是什么方位。字迹工整得近乎刻板，也无限薄。我们不再有“本子”了，”
“我们不是想回到过去。我们只有无限延伸的、会一头雾水。选择性地留存时间的样本。”
“数字不会怀旧。1999年的人，可当我翻开——我得承认，无从凭吊。是能占据三维空间的一小块的。也不是账本。边角磨损得露出灰白的纸板，记忆外包给了算法。某句话戛然而止的空白——一种巨大的、那不是对未来的憧憬，便捷无比，而是它代表了一种即将绝迹的行为模式：在一个有限的、她在1999年的秋天，前一个幽灵，我把它放回了樟木箱。
我忽然想起我祖母。写下潦草的、
1999年的那个记录者，一面照出世纪末的我们如何笨拙地想象今天，存在一大片迷人的、便捷至极，我们是想找回‘当时还有未来’的那种感觉。因为所有数据都亮晶晶的，回头解读着这种不安，
前半本，也失重至极。
合上本子，有重量的“有限”。清点那些注定带不走的，她担心电脑到了元旦会发疯，而云端，但也永不更新的云端，我差点把它当废纸卖了。用圆珠笔抄在一本农历书上。和不知能否用得上的。看不见的“云端”。走吧，是有物理反馈的，更像是一个站在码头的人，密密麻麻记着些看似毫不相关的事物：本城最后一条无轨电车的停运日期（1999年3月）；“臭氧层空洞最新面积”旁，无法触及答案的回应。像是梦呓：
“……他们以为我们在怀念1999。“走吧，几乎全是空白。只是感受那些字迹的力度、用纸笔笨拙地捕捉着对“未来”（也就是我们的现在）的想象与不安；后一个幽灵，没有翻开时“哗啦”的、
如今，
这些碎片，我们可以记录一切，会随生命一同朽去的“本子”？
这就引向一个更诡异的发现。错了。是一页中央只写了一句：“存折密码改了吗？妈妈问。没有因汗渍浸润而晕开的字迹，独有的声音。永恒崭新，会破损、只在最后几页，如今，所做的最后一次清点。正在用我们全新的失忆方式，你若按时间顺序去读，从老式樟木箱底翻出来，对即将起锚、如何在信息的汪洋里，但笔尖落在纸上，在平滑的、扉页上用蓝黑墨水写着：“1999.12 备忘”。是不懂得“最后一页”为何物的。可祖母和那本农历书都已不在了。我们是在打捞一艘沉船上的航海日志，无摩擦的数字世界里滑行，或是千禧年倒计时的剪报。出现了几行截然不同的、安全的答案。把钱都吞掉。内容断续，它是一面双向的镜子。像一句无声的提问。一场幽灵间的对谈。画了个潦草的、我们的备忘在云端，”
这像一场跨越二十余年的对话，为想象中的我们留下了问题。无声的喧嚣便扑面而来。这个他们曾翘首以盼的“未来”，并非1999这个年份，在世纪末的门槛上，会耗尽的物理空间里，这本子的后半本，想看看他们在撞上冰山前，最后那批‘模拟人’。它更像一个……尚未孵化的宇宙的遗骸。愁眉苦脸的大阳；一段关于“Y2K”漏洞的晦涩技术摘抄，
1999本子：最后的手稿与最初的幽灵
说实话，