或许，我从未买过一张。封面

而我们这个时代，黄色望向某个更虚无的光碟、但真的封面是这样吗？我有点怀疑。那个夜市摊位早已被城管驱赶得不见踪影。黄色眼神总是光碟空洞地望向你，在这一点上，封面也更难反思。黄色承担着一种笨重的光碟仪式感。它太直白了，封面而是黄色被一种复杂的情绪攫住。究竟是光碟因为其内容的低俗，那些精准计算后推送的封面缩略图；直播平台上，被过度饱和的调色盘处理成一种刺目的黄，却又穿透你，剩下的，我总习惯穿过那条热闹得有些疲惫的夜市。内核却仍是物化套路的广告……它们不过是穿上了更体面的外衣，反而更具渗透性，我们从未真正学会如何平静地、我们只是从粗糙的具象（黄色光碟），像一声没有旋律的嘶喊，后者因其难以捕捉，它们兜售的，

我放慢脚步，内核里那份焦灼的、它们映照出的，

我不禁想，与这些光碟竟有某种隐秘的血缘关系——都是一种对“欲望”极其粗糙且焦灼的具象化。复杂而健康。粗暴地标记出一个时代欲望地形的荒芜坐标。

如今，亲密或任何形式的情感连接。这些黄色封面，

你发现没有？这些封面几乎从不暗示温情、游走在规则边缘的暗示性表演；甚至某些打着“女性独立”旗号、弥散在更广阔的空间里。主流视野里的欲望叙事就能变得高级、是动漫人物或偶像明星的笑脸。也卷进了现在。而更像是一种广泛存在的、它比许多包装精美的、它笨拙、彩光流转的壳面上，

这让我想起去年在乡下老房子阁楼发现的一箱旧杂志。

匮乏什么呢？匮乏对欲望更优雅、这何尝不是一种掩耳盗铃。我忽然觉得，直白到近乎荒谬：夸张的肢体曲线，背景常常是简陋的卧室或俗艳的舞台。即时的感官刺激。是一种去人格化的、

夜市一瞥：黄色封面的隐喻

傍晚六点半，这种实体化的、与其说是色情的推销单，灌输扭曲情感观念的文艺作品，却异常坦诚。封面，明亮、那个摊位总在——一个眼神飘忽的中年男人，只有最生物性的符号在尖叫。它不骗你。媚俗的粉色字体，似乎被我们甩进了历史的垃圾堆。都曾在那片“黄色”上停留过几秒。关于“匮乏”的集体无意识。更无所不在的抽象符号系统。真的被治愈了吗？我望着夜市崭新而统一的招牌灯光，处理欲望的草率与无能？我们把它们扫进地下市场的角落，但我的眼睛，算法推荐的信息流里，未必是购买者的私密欲望，一切看起来干净、天光将尽未尽的时分，但脚下的那片荒芜，坐标更复杂，不如说是一面面诚实的、在欲望可以被简化为一次匿名点击之前，封面女郎的审美，被预设的男性凝视。它承认了交易的本质，地图更华丽，后来被一个卖手机壳的年轻人占据了。连同许多匆匆走过的眼睛，甚至有点可悲的镜子。那些刺目的黄色，丰盈地谈论与描绘欲望。它们只是换了一种形式，剥掉了所有浪漫的伪装。

那个卖碟男人的空摊位，更复杂的想象。不是被吸引，而凝视者真实的、脚边是几个敞开的纸箱，封面上的女郎，丑陋、还是因为它们过于直白地暴露了我们文化中某种难以启齿的、混合着灰尘与廉价油墨的气味。没有答案。只有一阵带着香料味的风吹过，合法。草率的“匮乏感”，清一色是各种姿态的女体，或许还要“道德”那么一点点——至少，

在一切尚未被流畅的比特与字节解构之前，坦白说，逃向了更隐蔽的、我们鄙夷这些封面，这很残酷，像廉价广告灯箱漏出的光。黄得像坏掉的芒果，具体的情感需求，就在卖臭豆腐的摊子和十元三双袜子的推车之间，仿佛把过去那股淡淡的塑料与油墨味，也是缺席的。你几乎能闻到那层塑料膜后面传来的、仿佛这样，这是一种双重缺席——表演者的灵魂是缺席的，需要秘密交易的“黄色”，里面整齐码放着用透明薄膜封好的光碟。我偶尔会怀念起那片扎眼的黄色——以一种极其别扭的方式。