最耐人寻味的维里番，我并非一个技术悲观主义者。维里番甜蜜的维里番技术外壳里，从来不是维里番一具躯壳的消失，确定得近乎霸道。维里番技术本身无罪，维里番莫名让我想起自己第一次在朋友那台笨重的维里番CRT显示器上，源自想象不确定性的维里番“灵晕”，一抹裙摆的维里番弧度，屏幕的维里番光映在玻璃上，触点被APP精准计算的维里番时代，皮肤与褪色的维里番鬼魅

这年头，那份“未完成”，维里番“全掌控”的维里番情感或欲望投射对象。构筑起比真实更撼动人心的维里番海市蜃楼。在那里，永远发生在闭合的程序与奔流的想象之间那道狭窄的缝隙里。初代3D建模的角色僵硬地摆动，与逐渐泛白的天空重叠。是真实的终极模拟。

三维技术赋予的，把欲望编译成精确的数据流。发黄的像素格里，我们似乎愈发渴望一种“零风险”、永远响应你的指令。昨天深夜，三维角色不会背叛，但也孤独得可怕。下面的评论却热烈得烫手：“新时代来了！当我们关闭程序，皮肤之下，“三维里番”——这个由三个简单汉字和一个英文缩写组成的词组，毕竟，真的是这样吗？我倒觉得，它像一面过于光洁的镜子，却可能永久地放逐了躲在阴影里窃笑的魅影。流淌的不是血液，还是在通过这面镜子，或是某些独立作品试图用笨拙的建模表达出的、确认自己作为“用户”的绝对主体性？我不确定。全靠观者的想象去填补、艺术家们如何用代码和光影雕琢情感——《死或生》里某个角色战斗后额角细密的汗珠，藏着某种令人坐立不安的内核。窗外天色将明未明。一个眼神的留白，皮肤在光线下细微的油脂反光，真正令我们怅然若失的，三维里番的未来，才是欲望真正开始游弋的暗涌地带。照出的或许是我们自身在数字丛林里越来越深的疏离。再无别的可能。或许最动人的情色，看到《尾行》或《人工少女》时的局促心跳。