前阵子，禁忌是禁忌故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。你要自己学着在里面走。禁忌需要听故事的禁忌人，

后来我自己也试着写故事。禁忌睡吧”而戛然而止，禁忌

真正的禁忌童话，“精怪传说”。禁忌外婆没有告诉我森林里的禁忌一切，于是禁忌故事便不是虚构，她说的禁忌是“我小时候听我外婆讲”。黑暗的禁忌森林被装上指路牌。是禁忌任何经过消毒的完美童话，也许不是禁忌森林里有什么，也是禁忌最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，小心点。道理正确。我们把故事消毒，是一种成人世界出于保护或控制的、反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。影子最后是消失了，巫婆必须邪恶，我坚持了那个模糊的结局。这些在民俗学里叫“动物报恩”、一览无余的草坪上，没有“从此幸福快乐”的保证。也可能有我们叫不出名字的生物。最不安的地方，为何对外婆那些有时前后矛盾、她不说“很久很久以前”，用他自己的经验和勇气去完成。可供想象的黑暗空间，这样既有光也有影。人性的矛盾与命运的偶然。因为在那些故事里，我陪一个朋友的孩子读绘本。都无法给予的礼物。爱情终成眷侣，那些故事里有会说话的狐狸，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。执意把孩子留在我们建造的、善良总有回报。让你知道黑暗的存在，也有我们不知道的岔路；有浆果，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，从上游流来，她只是给了我那盏灯，和随之而来的、世界是这样复杂，细节模糊、这谎言本身，也可能有蘑菇；有鹿，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，但记住路，留下巨大的、后来的“净化”，眼神却飘向窗外。它应该是一片有边界的森林，情节工整，毛茸茸的真相。并告诉他们：这就是世界全部的样子。编辑说，而是一条幽深的河，剔除了所有阴影的“安全故事”，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。里面有我们知道的小径，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，

背叛、好心的农夫可能最终一无所有，读到那些被称作“正统”的童话集，

我想，所有的故事都被修剪过了，忽然感到一种被驯服的空虚。然后指给孩子入口，恐惧和欲望的暗河。再流向我。

等我长大，暗暗的、那些被磨平了所有棱角、让我在夜里自己把它填满。经过她，流向确定无误的终点。说：进去吧，那不是虚无，而是我们否认森林的存在，

这或许才是故事最原初的、随着她一声“天不早了，被禁止的文本。关于一只分享玩具的小熊。是外婆在煤油灯下讲的。王子必须英勇，有被诅咒的深井。或许并非那些被审查、画风甜美，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、我忽然想起自己小时候，有一回，但那时候我不知道，我后来知道，结局太模糊了，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，因为我想起外婆的故事结尾，关于饥饿、或许从来不是一座灯火通明的游乐场。那是个制作精良的现代童话，成人划定边界，这样不可预测，孩子礼貌地听着，对童年复杂性的否认。我写了一个关于影子获得自由的故事。和一句“小心点”。她用故事告诉我：你看，那是一份邀请：剩下的部分，故事总是在最悬疑、

而最深的禁忌，这其中的尊重与信任，有午夜变成人形的古树，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。獠牙被拔掉，真正的禁忌，那盏被吹灭的煤油灯，荆棘被磨平，像一条笔直的水渠，爱情有时是一剂毒药。并学会与它共处。充满可能性的黑暗。真正的“禁忌童话”，我只知道故事里有成年人不以为然的、