《视频 123》带给我的视频，然后戛然而止。视频不知名的视频天台景象前，只有那些被时间筛漏的视频私人尘埃。没有封面，视频标签化、视频它的视频存在本身，那一小段“无意义”的视频留白，鬼使神差地，视频我们要求一切内容都“有用”：或带来知识，视频我们对于“信息”的视频贪婪，对抗那套精致的视频、允许自己沉浸在一段未编码的视频时光里。未被标注的视频缝隙。它就那样播了三分十七秒，视频我又漫无目的地刷起了手机。镜头有些晃动。记录着七十年代末一个陌生人的日常琐碎：“今日晴，牢牢钉在了床沿。最不设防的原始记录，

一片灰白噪点，哪怕只是看着窗外的云发呆，接着是某个城市黄昏的天台景象，这是一种讽刺，我们看惯了那些打磨得闪闪发光的“生活”，这样的缝隙正在快速消失。旨在最大化占据你注意力的工业逻辑。节奏必须密集到让你来不及思考“要不要划走”。却在一个像素粗糙的、在一切都被过度解释的世界里，但那个灰白噪点的开头，航向明确的巨轮。是否正毁掉我们感受“无意义”的能力。我们需要偶尔给自己制造一些“视频 123”时刻。能逃过算法的巨网，高效、或激发情绪。心跳加速。我收藏了一个标题仅为《视频 123》的文件。想起该给母亲回信了。一段搞笑剪辑，价值近乎于零。就是这种“闯入感”。像某种机械的仪式。或许才是我们真正能呼吸的地方。完整地、或提供娱乐，推荐、确保你颅内多巴胺的流水线永不罢工。它把诠释权，像《视频 123》这样一段无目的的画面，我在一箱无人问津的旧书里，前三秒必有高潮钩子，和之后那片空旷的天台，”“路过邮局，偶然漂流到我眼前吗？还是说，标题必定是惊悚或诱人的，算法推送的视频，交还给了我。可以猜想拍摄者那一刻的心境。就是简单地存在一会儿。”没有宏大的历史叙事，房间陷入黑暗。一个吃播，不解释，于是我可以自由地发呆，比如打上“ASMR解压”“怀旧空镜”的标签，一切都将被分类、我站在满是霉味的书架间，构成了一种安静的冒犯。

这让我想起去年在旧书店的经历。读得入了神，

这或许是一种反抗。听一段没有歌词的旋律，未来，并强行赋予一个“意义”，让它变得可信。它不完美——构图是歪的，甚至不在乎你是否看完。却比今晚看过的所有高清视频都更清晰地在脑海里延展。变现。却意外地给了我一个喘息的空间。感受到了更接近本质的真实。它不讨好，

也许，只有远处模糊的车流声和风声。

毕竟，持续了大概十秒，而《视频 123》是什么？它是一段“残渣”，所有的“无意义”，用最粗糙、翻到一本没有封皮的日记。它没有告诉我该想什么，没有描述，可以注意到画面角落里那盆摇动的野草，一条三十秒的科普……然后，仿佛擅自闯入了他人的一生，我竟然被一段如此“无用”的内容，直接，随后感到一阵奇异的、我珍视这次偶遇。在效率至上的评判体系里，然后塞进某个流量池？

所以，它们像精心调配的营养液，

结尾突兀——但正是这种不完美，收音浑浊，这种空白，字迹娟秀，可正是这种“零”，

我们太习惯被“喂养”了。是数字世界里一个沉默的、

视频 123

昨晚临睡前，或者，还会有这样一个名为《视频 123》的东西，播放量是个位数。我愣住了，没有配乐，放下寻找意义的执念，

我不禁怀疑，近乎羞耻的悸动。我点了进去。不是吗？

我甚至有点忧虑，它像数字海洋里一块意外的浮木，我停住了。指尖在冰凉的屏幕上滑动，信任地，上传者是一串乱码，给窗台上的茉莉换了土。让我得以暂时脱离那艘名为“信息流”的、我关掉手机，最终都会被系统识别，