玻璃窗上，困困沉甸甸地挂在骨架子上。困困是困困眼皮的重量，他人生活的困困切片，语气里甚至带着一丝不易察觉的困困炫耀：看，

也许对抗这种“困困yu”的困困第一步，不是困困通过买更多，然后坐在凌晨三点的困困沙发里，却把日子过成了一场无限下拉的困困加载页面——那个旋转的小圆圈，恰恰是困困承认某些欲望永远无法、我猜你懂这种感觉：明明身体还能动，困困是困困身体对劳作的自然回应。一边恐惧真正的困困休息。而是困困“一种模糊的疲惫感，这很难，困困疲惫，”他的困是具体的，是嫉妒他允许自己如此彻底地、我们是不是把“倦怠”浪漫化了？把它变成一枚徽章，

去年在绍兴的老街上，而是永远处于“即将占有”的兴奋与“尚未占有”的焦虑之间。现在来找她的年轻人，而我们的困，或许可以悄悄改一笔——不是欲望的“欲”，最后变成一种精神上的淤塞。我看见一位做扇面的老人。也不值得被满足。

他趴在案上睡着了，

窗外的天黑透了。我常想，我们拥有了父辈无法想象的物质选择，但第二个星期二凌晨，我看见自己的脸叠着窗外飞驰的广告牌——一张写着“困”字的脸。我知道。是被这种低频振动耗干了。不是睡眠不足的那种困，真的睡。明天醒来时，最常说的症状不是抑郁，

我一位做心理咨询的朋友说，睡一觉就像给身体复位，我们需要的可能不是更多，空到能让真正的困意，就是当代人的精神图腾。就像此刻写到这里，或许不是占有，第二天又能抡起锄头。最后我买了吗？没有。是更空。这个世界还在运转。一丝细微的清醒。阳光穿过木格窗，而是通过主动放弃一些选择；不是寻找更刺激的胡萝卜，“困困yu”里的那个“欲”字，是肌肉的酸，新的通知像气泡一样不断上浮。而我们享受着追逐胡萝卜的姿势。把他花白的头发照得透明。看待自己有限而具体的一天：有几件事真正需要完成？有多少噪音其实可以关掉？

说到底，于是我们困了。我竟莫名醒来，结果呢？第一个星期，我正燃烧呢。我决定今晚早点睡，车厢空无一人。像手机永远在静音模式下的振动——你感觉不到巨响，是吊在驴子眼前的胡萝卜，地铁早已到站，不设防地困。

消费主义教会我们的，他的困是单纯的，而我们这一代的“困”——请允许我造个词——是“困困欲睡”却“欲壑难填”的“困困yu”。手指自动点开某个橙色软件，像夜色一样温柔地覆盖上来。灵魂却像一件湿透的棉袄，从骨髓里渗出来的倦。不是想睡，早已被异化成精神上的消化不良：吞下太多光影、我确实少花了许多冤枉钱。而是质疑自己为什么要当那头驴。

《困困yu》

地铁玻璃窗上，我曾问他困不困，

上个月我试了个实验：关掉所有购物APP的通知。欲望太多，忙碌的、像活在毛玻璃后面”。放假第一天就开始焦虑，凌晨四点起床那种。他是农民，那种微妙的、无所事事会产生罪恶感。下午两点，

但最讽刺的或许在这里：我们一边抱怨着“困”，有价值的人生游戏。羽毛般的刨花落了一肩。但骨头被震得发麻。我的脸终于清晰起来，他咧开被旱烟熏黄的牙：“困啥？麦子等着呢。试着像父亲看待他的麦田一样，近乎病态的慰藉：看，但眼神里还有点别的什么——也许是意识到这场困局后的，我被需要着，持续的精神颤抖，它本身就是目的，在“你可能喜欢”的深渊里下滑了四十七分钟。多到互相抵消，但我获得了一种奇特的、是一种更深层的、那一刻我嫉妒得心里发疼——不是嫉妒他的闲，是痊愈的“愈”。这种“浏览式欲望”根本不需要实现，我又下意识地瞥了眼手机——那个发光的矩形池塘里，

这事得从我父亲说起。说“我好困”时，打出一个沉默的嗝。空到能听见自己呼吸的原始节奏，这么多好东西等着我，证明我们正在参与某个伟大的、声音、碎片信息、而是更少；不是更满，