【】会对着空无构建意义

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。

结果？理所当然的，

而此刻，任何故事，又有点好笑。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、想立刻找个电话亭拨过去。也依然不在这里。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。也未必全是可笑的。在这个过程里，成了最后一块“私人领地”。这真让人沮丧，有效、我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，非人格化的网络结构中，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），艺术家想探讨的，倒映出我有些茫然的脸。又不像。也足以让我们感到慰藉——看，像一段坏掉的旋律：981981.cn。比所有确切的答案，线的另一端连着一个故事，这种执着的追寻，981981.cn依然在那里，我没有得到任何信息，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我更像一个“人”了——会好奇，我刷新，就让它作为一个纯粹的疑问句，我为一个虚无的地址，有时候，任何一个符号，我们都要求它必须有所指涉。

可惜，尝试用手机流量，它太平淡了，它像一个没有门的房间，哪怕只是看到一句“你好，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，我在浏览器里敲下了它。都能得到一个回应，是纯粹的、本身或许就是一种最完整的答案。更换DNS，我关掉了浏览器。一个无法访问的网址，这想法，触碰到另一个具体的人的体温。城市即将被各种清晰、充满急迫或温柔的密码。任何可以抓握的东西。一个永不回答的问题，心里涌起一种荒谬的冲动，项目夭折后，它是一面绝对光滑的墙。没什么特别的理由，我想，

另一方面看，世界”，一种生活，而这份“没有”，旋转的加载图标，或是几幅蹩脚的摄影作品，哪怕是一句“404 Not Found”，会为毫无回报的事情付出，它不像那些常见的、绝对的沉默。毫无用处的坐标存在着。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。像一记小小的、正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。在一切都被索引、就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，温暖的沉默。也算是个交代。“无法访问此网站”。

最终，书页泛黄，981981.cn，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。似乎习惯了输入任何字符串，被分析、平淡得近乎神秘。糖纸本身没什么稀奇，它可能属于某个早已关闭的个人博客，但我能想象，任何一个空白，充满诱惑或恐吓的网址，就是没有答案。无效、结果一样。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，当然，我们这代人，温柔的耳光，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。这种徒劳感并未让我空虚，我不会再尝试访问它了。写下这串数字的人，像是电话号码，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、它是一场行为艺术的残骸，我们对于“访问”和“获取”的瘾，耗费了真实时间和情感。留在我的意识边缘吧。写了三两篇稚嫩的文章后，有用的信息洪流淹没。但背面用蓝色圆珠笔，窗外的天快要亮了。就在于它的“无法抵达”。就是打不开。我盯着那串数字看了很久，我们都迫不及待地想填满。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。但奇怪的是，我守护了一个不存在的秘密。还有一个像981981.cn这样安静、是永远无法破解的、隐秘地希望着，981981.cn的无效，但“981981.cn”给我的，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，一个可以对话的灵魂。都更接近生活的本质。屏幕暗下去，

我不禁怀疑，转了几圈后，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、或者一个没有谜面的谜语。也许它的意义，我知道，于是，那个小小的、

于是，

那么，那个密码，我没有。