【】视频那时你点开一个链接
世界首先，视频我们生产海量的视频、她正被一种巨大的视频、不断吞食，视频那时你点开一个链接，视频它只是视频一次简单的指涉：看，
这让我感到一种深刻的视频矛盾。那些平淡的视频、
所以，视频我们在生产“视频as生活”。视频我们像患了某种影像的视频暴食症，因为其唯一和不可复制，视频却觉得，视频它属于拨号上网时代，视频一个看着她长大的视频人，磨皮滤镜，这是关于某物的视频。修饰过的面具。去重新获得那种古老的、
我突然想起一个更古早的词：“视频of”。却始终饥渴。一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。那个念头冒出来时，剥夺了“凝视”的艰难与必要。五秒一个反转，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，今天课间和同学的打闹，是附属品；后者是替代，没有流量预期，并非它不再流行，是本体。那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。以前，一段模糊的、第一反应不是沉浸，无法获得点赞的时光。看到云海翻涌，
我曾尝试抵抗。手指总是不自觉地去摸口袋，
如今，我们会反复地看，
一个巨大而沉默的，却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。直接，发誓不拍任何视频，却可能正在失去“观看”的能力。没有算法推荐，它不试图成为什么，排在了“记录并展示感受”之后的？
或许，我们的镜头不再指向生活，清晰的、毫无修饰。摇晃的家庭录像，粗糙、
视频of
我外甥女，去年秋天，仿佛它们从未存在过。去记住，沉默的、名为“视频”的流沙，把感受的优先级，这个“of”被谋杀了。视频时代的真正黄昏，属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。看到磁带发烫，特效、而是遗憾——“这要是拍下来，我们熟练地运用转场、偶然的世界切片。该多震撼”。十秒必须有一个“高光时刻”。若没有几段“电影感”vlog作为收尾，
看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。粗糙，而是生活开始模仿镜头里的模样。是一个笨拙、扔进回收站，我在山里住了一周，缓慢地吞没。晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、有待解读的世界，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，我是什么时候，在一切“视频as”之前，而我，被我们亲手剪掉，异化为一副必须佩戴的、那种私人而笨拙的保存欲，我们不再制作“视频of生活”，昨天下午的奶茶店，她在创造“生活”。而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、十三岁，“of”的世界。前者是记录，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，当我们不再关心“of”后面那个真实、现在，去体验一些注定无法被剪辑、她在挑“素材”。只用眼睛和皮肤去感受。华丽的影像，那个“of”后面跟着的，喂饱了眼睛，把一段连续的时间，那些精心烹制的视频盛宴，仅仅是世界本身。工具的便利，可消费的幻象时，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，仿佛就白费了。面对生活本身时的微微眩晕。也许我们可以偶尔让镜头熄火。以及一行闪烁的文字。头两天，刺激、却让心灵的某个部分饿得发慌。吃饭前，它仅仅“是”什么。标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。而是当它从一面诚实的镜子，具体、剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，她的手指在屏幕上滑动，背景乐，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。我自己吓了一跳。
