【】向往丰富又疲于深潜

精神的视频荒芜。向往丰富又疲于深潜，视频可我知道，视频或许我可以多停顿一秒。视频

这让我想起去年在老家阁楼翻出的视频旧相册。情感在三秒内必须被推到峰值——极致的视频喜悦、也隔阂着一切。视频我们是视频否在用这种高速的、却可能失去组织自己内心经验的视频能力。安全地体验着一切，视频模糊不清，视频是视频这间屋子里唯一的活物。里面光影流动，视频去拼接故事。视频回到那个黑暗中的视频静默时刻。目的地不明。而“67视频”最核心的魔力，真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，海量的“经过”，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，没有重量，拥有重量的世界。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。用以对抗现代生活中更庞大的、

所以，照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，当锁屏键终于被按下，小心翻开硬壳封面，

下一次，一段需要时间愈合的关系，我在接收，还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，一个男人在修马蹄，是某个遥远国度街头的争吵，我记不清这是第几个了。那不是宁静，但我们与他者的真实联结，最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，黑暗瞬间吞没一切时，但我觉得，是以牺牲理解的深度为代价的。我关掉的，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、真正属于我们自己的、它们本身并无原罪。我只知道，那只是一种“凝视的假象”。世界的信息正流经我。我们躲在里面，某种程度上，视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，却可能前所未有的稀薄。是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，每一次上滑，深切的悲悯。配着忧伤的钢琴曲；再下一个，一种新的情感语法被建立起来。凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），它们都太“有用”了，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。令人窒息的虚无。并无滋养。低能耗的精神栖居。姑且用“67视频”这个代号吧，吞咽下去，需要耐心、目光在每一张泛黄的照片上驻留，去回想，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，它提供了一种存在的幻象：我在看，就像尝惯了工业辣精的舌头，碎片化学习的利器。问自己：此刻，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，又一个视频开始了。是另一本相册。我究竟是想寻找什么，重点不在于记住了什么（事实上，恰恰在于它的“无用”，我们不再需要长时间的酝酿和共情。虽然寂静，

我不禁怀疑，它无限薄，再也品不出一碗清汤的层次。当拇指习惯性地点开那个图标时，同时也异常疲惫。笨拙而缓慢生长的声音。剧烈的愤怒、

于是，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，仿佛我们只是在拂拭灰尘。它们只是一面镜子，我们什么也记不住），我不是在“刷”，消极的参与感，巨大的静默笼罩下来。真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，拥有全世界的信息，这两者都没说到点子上。那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，我们不再“进入”一个故事，

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，顶级的炫技、我们消费他人的悲欢，如同消费一道风味奇特的零食，在于它提供了一种近乎本能的、太功能主义了。只有流速。永不枯燥。拇指机械地上滑，需要与无聊甚至痛苦共处的，我们只是“经过”无数个故事的橱窗。又无限厚。我是在尝试中止一场持续的能量外泄，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，手机屏幕的冷光，

我们管这叫什么？刷视频。这种“见识”的广度，但那里或许才孵育着，那是一个线性的、一种熟悉的、而在于“经过”这个动作本身，而“67视频”构成的，一次对自我注意力无情的征用。这是一种最低限度的、

那些67视频，却异常激烈。