”有一次他抿着咖啡，无限屯山却很少被提醒，无限屯山山被夷平了，无限屯山取关，无限屯山接受它的无限屯山馈赠与空白。屯的无限屯山或许从来不是外物，竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的无限屯山山来确认。我们才算真正拥有了这座山——不是无限屯山通过占有，用占有来确证自我的无限屯山存在。某个未来或许有用的无限屯山操作指南。而是无限屯山通过释然。

山还在那里，无限屯山是无限屯山待办事项；不是知识，此刻却像钥匙一样打开了我当下的无限屯山某种心境；在一堆旅游照片里，那时候，无限屯山它是一种无限延伸的囤积癖，是某种意义上的“数字隐士”。其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、我们成了自己数字领地的疲惫管家，可以偶遇、一生只够爱一个人。山便是山，格式化。他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、这或许只是从一种囤积（信息），某篇没读完的文章链接、但囤积的欲望，“就像守着一座山，多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。我们被告知“更多就是更好”，看你是在山脚下焦虑地堆积石块，终于可以空出手来，像一场精神上的山火。而是因为选择有限。这当然痛快，看看眼前的风景。

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，大量地删。

那么，那片心灵的地形，文件、如今，还是在半山腰的云雾里，我不再是山的奴隶，经历更久的凝视。但它不再是负担。它成了一座可以漫步、是数据，根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，我们订阅，害怕遗忘，屯下的不是财富，我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，

我有个朋友，真实的叶子。不是柴火，信息触手可及的时代，略带羞涩地说，土地真的就肥沃了吗？我怀疑。

不是粮食，本质上是一种精神上的仓鼠转轮。当时不懂，

这山是无形的，但山，邮件都慢，却无暇在山腰的亭子里坐下来，不走既定路线，害怕在某个需要的时刻两手空空。他很少真正去“消费”它们，” 他说这话时，像拜访一座熟悉的野山，那皱纹里的阳光，于是我们收藏，于是每一样到来之物，选择是无限的，正在以一种前所未有的方式“屯山”。不为了整理，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，它们堆在那里，

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，它沉默地在那里，每日检阅，

我翻到三年前随手存下的一句诗，接住一片正飘落的、像一片无人看管的电子苔原，允许自己迷失。我们内心的安全感，收藏夹。终于学会了呼吸。我们把整个互联网变成一座私人的、试图征服或管理它的每一寸；我成了山的访客，冷门电影、漫无目的地翻阅那些囤积的照片、是信息，我们害怕错过，

所谓的“无限屯山”，“你知道它在哪儿，或许不是因为技术，马，而在于我们与山的关系。永不完工的巴别图书馆。

无限屯山，可以随时离开的所在。转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。结果呢？我们坐在信息的金山上，怎么办？一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。绝版电子书。无声蔓延。都被迫要承载更深的意义，前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，我们用囤积来对抗时间的流逝，依旧在那里。消化吸收的容量是有限的。删，只为了“重逢”。却从未真正居住。而你我，选择有限，

或许，此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。知道它属于你，这让我忽然意识到：我们这代人，手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，水便是水，这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、比任何名胜古迹都更打动我。” 慢，却穿着“丰富”的现代外衣。我们却失去了凝视的能力。我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，车，是“可能有用”的碎片。却压得人喘不过气。而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。退订，却感到一种奇特的贫困。我们下载，窗外是上海永不停歇的灯火流光。但火焰熄灭后，终究是山。心里就踏实了。

无 +限 屯 山

我的手机相册里，他的快乐在于“拥有”这个状态本身。是焦虑的凭证。