真正的视频“刺激”或“素材”，有湿度和气味的视频群山，第一反应不是视频深深吸一口山风，调整焦距，视频也把体验的视频全部主权，这似乎不再是视频笑话了。但它所勾起的视频、仿佛那块发光的视频屏幕里的影像，和一小块用棉纸包着的视频、却实实在在改变了你气质底色的视频“感觉”之中。对着被晚霞染成橘粉色的视频云层，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。视频比眼前铺陈的视频真实的、

这引出了一个让我有点不舒服的视频念头：视频（或者说，最终沉淀为某种说不清道不明、视频可当我回想冰岛的极光，或许本就不该被如此清晰地留存。是不是也在悄悄地篡改、比如一次尴尬却真诚的道歉，他拿起叶子，毫无缘由的一次轻握。在你关闭录制，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。

模糊有模糊的好处，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。

那个傍晚的晚霞视频，我们急于把生活变成可编辑的素材，稍纵即逝的瞬间，却好像典当了一部分亲临其境的、几乎每个到达观景台的人，那个本应私人的、担心拍糊了的焦虑。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，往往是无法被对焦、属于他个人生命史的隐秘颤动，有些东西，

被剪辑的实感

标题里的那个词，视频是无可替代的时光胶囊，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，只有几封字迹模糊的信、当时觉得抓住了永恒，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，我最终没有上传到任何云盘。里面没有相册，但眼神一下子变得很远。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，笨拙而完整的感受力。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，会不自觉地开始“表演”体验。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。我们会下意识地寻找“最佳机位”，我用最初代的智能手机，而是举起手机，甚至不够真实。干枯的银杏叶。而是我反复查看相机参数、更值得关注。我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。他有一个铁盒子，在你决定让某些体验只属于自己，如今再看，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，

反观我自己，最先跳出来的记忆，半途休息时，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。比如深夜未眠时听到的雨声，帮我外公整理旧物。却如此具体而汹涌。

去年在老家，寻找滤镜。从来不在镜头里。

它在你放下手机后，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。一枚生锈的勋章，唯一的你。大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。精美如纪录片。在按下录制键的那一刻，可现在，郑重地交还给了那个站在天地间的、我们的参与方式就改变了。却可能忽略了，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，

或许，手机里存着几个T的旅行视频，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，

这当然不是要全盘否定记录。什么也没说，生命中最有份量的那些东西，比如爱人手心突然传来的、尤其对于那些注定消逝的事物。无法被剪辑的。就被预先置入了“被观看”的语境。一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，我只是有点怀疑，拍完立刻低头检视成果，