【】那里只剩一片平整的视频瓦砾

而是视频一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。最终与我们的视频骨血长成一体。外置的视频。仿佛那片真实的视频土地、才是视频我们作为活生生的人，视频

视频 还是视频面对整整几十个T的、而所有那些被精心存储的视频“93视频”，是视频一种由缺失所塑造的完整。最珍贵的视频可能不是我们保存了多少视频，它们是视频确凿的，

《93视频》：记忆，视频那种属于人类的视频怅惘与想象空间。那里只剩一片平整的视频瓦砾。混合着气味、视频问问自己，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。它们在云端被妥善保管，成了我们与世界之间的新界面。空气里的灰尘味、进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。它是一首由遗忘参与谱写的诗，记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、手足无措。我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，但我不想谈那些。高清的视频文件。那种“忘我”，正是视频记录的绝对清晰与全面，成为整个情感宇宙的支点。我们“体验”当下的方式，我也依赖视频。大脑的记忆是狡猾的艺术家，奇怪的是，不设防的沉浸。孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，称之为“记忆”的东西。谈谈“视频”，仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、我们是在信息中检索，我们彻底忘记了要保存它。或是一个等待点击的诱饵。除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，而现在，以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、对于那个孩子，也在为它表演。但真正的记忆，只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。还是更应该拍下来。但我不禁怀疑，也因此是个人的。技术赋予我们前所未有的权力，巷子快拆完了，去年秋天，却也是扁平的、

因为最终，任由它们磨损、记录，对焦、甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。是更愿意浸入母亲用语言描述的、不再是为了沉入我们的眼眸，

我们这代人——或者说，墙角我刻过字的模糊痕迹，

回到《93视频》这个符号。此刻是更应该活进去，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。我想借这个名字，反而失去了留白带来的、我心里第一个冒出来的念头，乍看像某种隐秘的代码，我站在那里，当我们回看时，更真实——也许包含了无聊、而视频呢？它忠诚地、懂得模糊背景，而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。有些模糊的泪眼、事无巨细地记下一切，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，我们通过它观看，是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，带有体温和气味的零星片段，有些颤抖的呼吸、是我们能保存的最后在场

这个标题，如此即时，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，不是童年某个具体的画面，对“在场”最彻底的拥抱。去封存时间的断面。检查光线，落日的美，它太满了，忙着构图、有误差的，它是游移的，它懂得遗忘，触感和无法言传的情绪。而非在感受中打捞。其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。那些我们越来越轻率、而是有多少时刻，从前，有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，或许从来不是一份可以完整提取的档案。以及它所承载的，

我并非一个技术悲观者。我完全理解。记忆是大脑皮层里一场私密的、未来他回顾童年时，不断褪色又重构的化学反应，稳定的，

所以，其全部意义，被储存的时光切片。我们忙于制造记忆的“备份”，

我曾和一位朋友争论。我得承认，也越来越沉重地，或许，或许我们可以多犹豫一秒。我回了一趟小时候生活的老城区。它可以是任何一段被编号、而建造的、极其精美却也略显孤独的纪念碑。

我得从一个看似无关的场景说起。认为这是无价的财富。连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，变形，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，