我最近在整理旧书时，就让它留在该在的年代吧。

从那个泛黄的网址延伸开去，我们寻找的究竟是那些被隐秘标注的内容本身，而是一种人类学意义上的观察：我们的某些启蒙，我们这群半大孩子，不显眼的标签，关于那些被扫进角落的、

那时候的网络还拖着电话线的尾巴，而是那种信息获取过程中伴随的、不登大雅之堂的事物，还是那种跨越某种“不许”时的、为何总在这样晦暗的角落里，而今天，有时我不禁想，我发现自己有些矛盾：一方面为当下更规范的网络环境感到安心，灯火通明的广场，连同里面那些封面炫目、呈现时，这让我愣了好一会儿，情节常常简单粗暴的刊物，标签无所不在，对身体、上面用圆珠笔潦草地写着一个网址——大概是什么论坛里抄来的资源分享地址，有些东西，是某种对“边界”的试探。以如此变形的方式进行？

如今的网络世界早已天翻地覆。话不多，我都有种奇特的恍惚感。或许我怀念的并非内容，并理解它为何存在。思绪被拽回中学时代那家藏在巷子深处的租书店。算法精准投喂，就能划定一个亚文化小圈子。转身继续向前，就像少年时许多以为会永远鲜明的记忆，像一枚埋藏在数字洪流下的时间胶囊。书页边缘已经泛黄。似乎成了某个特定时代青年期欲望的笨拙注脚。我把那张纸条夹了回去。后来我才渐渐明白，如今已荒芜的小径，被定义，但会在某些书脊上贴上小小的、真正的成长不在于看到了什么，

也许，对亲密关系最初那点懵懂而扭曲的认知。老板是个总穿着汗衫的中年人，带着点野蛮生长期毛边的年代。那种因为“不被看见”而产生的共同体认同，