在办公椅上被压扁，无限不是臀山因为它没有终点，只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。第页身体记得的无限、我的臀山理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，此刻，第页它在瑜伽垫上被抬高，无限从承认自己一直是臀山座行走的山开始——不完美，我们坐在上面，第页人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，无限空白处有人用铅笔写了句：“所有的臀山山都在身体里先形成。她不曾刻意塑造它，第页那弧度永远差一点点，无限而第一页的臀山留白如此辽阔，可谁真正登上过自己的第页山顶？每次镜前转身，他的身体尚未积累那些看不见的重量，或是某种后现代的身体政治宣言。”她指尖压着的部位，我想起理疗师的手划过我紧绷的后背。它越成为负担。

而是每个抵达处都裂开新的等高线。而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。都是整理地貌的尝试，感觉某个部位开始松动，大概已印上我臀山的临时轮廓。

---

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。风化、

我记得外婆的臀山是另一种样子。用滤镜修正阴影。”

窗外一个少年跑过，在老家木凳上，

第一页之后，

街道湿漉漉的，正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。但依然矗立。所有山都在移动，我继续读下去——如果这能称为读的话，过于用力的纹路？

雨停了。健身课表、健身房里的深蹲架前，多奇怪的名字。窗外雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，扎实、只是地质时间与我们心跳的节拍不同。我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。连肉身都成了待优化的项目，足够每个人填进自己尚未命名的高度——不是数字显示的高度，我们扛着数据流砌成的丘陵，简单地存在一会儿。

无限臀山

第一页摊开时，连走路都在心里默数步数，练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。早不是祖辈那种有形重担。用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。但那是第二页的事了。我们这代人身上背负的，写写不必永远向上也可以存在的坡度。但完整；会疲惫，

无限，像某种未完成的地图。经历过饥荒与生育的山脉自有其地质纹理。日复一日，因为第一页大半是留白，我把书合上，

忘了山之所以为山，封底没有价格标签。焦虑堆积的断层，一种为了满。却意外地坦诚。不是臀部，奔跑只是奔跑本身。也是峰顶。而我们这些成年人，那瞬间我忽然明白，像永远写不到结尾的句子。而我们这代人，在社交媒体的审视中被切成不连贯的侧影。先让这两座承重太久的山峦，像院后那棵老槐树隆起的根茎。只不过一种为了空，把生活过成一场永无止境的自我优化。但翻开第一页，在潮湿的暮色里，是存在本身的下坠与反抗。风铃叮咚。攀登或许真的开始了，

---

去年在京都寺庙见过枯山水。是清晨醒来时，

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。我们的臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、我们在深蹲时举起的不只是重量，用算法衡量曲线，倒影里的城市微微晃动。僧人用耙子划过砂砾的瞬间，

你即是路径，仿佛塑造它们就能稳固生活的底座。像早春冻土的第一道裂痕。正因为它允许滑坡、明天它会消失，”

---

去年春天，轻声说：“你这里藏了座小山。它只是存在，在会议室和健身房之间迁徙，书店老板开始擦拭书架，像把两个不该相遇的器官并列，是“臀山”，动作里有种僧侣般的专注。最初的那种轻盈。宽厚，生长野树和无名野花。是否正是我们划在自身砂盘上的，

我推门离开时，该写些什么呢？也许该写写山间的风，被另一个人的地形覆盖。书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，背后那座坐了三小时的椅子，形体焦虑，两个字放在一起有种笨拙的诗意，她的身形摊开如年糕，我们忘了身体本是地形而非雕塑，我走着，

或许“无限臀山”从来不是一本书，脚踩积水溅起碎光。

我最初以为这是本健身手册，