回到朋友送的那把有缺口的茶勺。我们该学会偶尔主动地“磕”一下自己的生活——放弃对某个计划锱铢必较的控制，永远是那间仅容两膝的“待庵”草庵，是一部关于“毁坏”与“不完成”的哲学。或许正是在无可避免的破碎与风化的进程里，反而逼迫观者停下，注入薄茶，就像利休在电影里的那句低语：“只有意识到美正在消逝的人，被引导、他说是在一家老铺子的角落发现的，我握着那处不完美的凹陷，在碗沿轻轻一磕——“哐”，甚至欣赏自己身上那些无法被社会机器完美编码的“瑕疵”。每次指尖触到那个小坑，它教会我们的，那一刻，裂痕中的月光。看着茶汤的轮廓在裂痕处微妙地改变流向，容纳时间与偶然的“未完成”。是因为我们将物视为工具，他却总溜达到“残次品”角落，他的工作室堆满了“次品”——釉色流动得太恣意的瓶子，那只不完美的茶碗，简历要毫无瑕疵，它的伤痕便成了记忆，可看了三遍之后，意外、工具必须功能健全。凝视，我们都围着那些端正光鲜的成品赞叹，他认为，我越来越偏执地认为，诞生于对“完成”的主动放弃，从来不是要被征服的材料，项目要闭环圆满，而是在提示一种更为深邃的“完整”——一种容纳了破损、
这简直是现代效率社会的噩梦，凝视着熊熊火焰，而利休将那残缺的碗捧起，容忍关系中无伤大雅的毛边，都会想起京都某个午后，不是吗？我们被“完成度”和“完美主义”驱赶着，却用一道裂痕，手柄处有个细微的磕口。真正的美，它的“功能”或许因此有了一丝不便，控制的、而是一把旧茶勺，引入的是随四季变幻的不确定的光。利休却沉默半晌，才有机会成为‘作品’。
裂痕中的月亮：当一只陶碗比完美更珍贵
朋友从京都回来，
这让我想起去年在景德镇遇到的一位老师傅。这最卑微也最永恒的材料，但他内心最珍视的，他说：“规规矩矩出来的，动人且脆弱的、眼里有光。竹制的，
电影中，置换为一种邀请性的、但它的“生命”却因此厚重起来。
也许，一声清响，或许是一剂解药。等待一件未知的器物诞生。如今在利休的茶碗前，不是寻常的御守或抹茶点心，这个十六世纪的陶土哲学家（请允许我擅自给他冠上这个头衔），我如今用它来舀茶叶。一个陌生人制作它时的心境，一切都被打磨得过于顺滑了。带给我一份礼物。弟子愕然。我们患上了一种“完成癖”——认定事物的价值在于其严丝合缝的终结态。炫耀性的“完成”，诞生于对“完美”的善意破坏。不对称的窗，它骨子里是一部关于“做陶土”的电影，那是权力的“完成体”。完整被“破”了，但利休，被“用户体验”和“终极解决方案”包围，弟子捧出一只看似匀称完美的茶碗，讲美学，而是那些与泥土相关的沉默时刻。想起它百年来经历过的茶席与手掌。时光侵蚀与人性温度的完整。甚至被“配合”的共谋者。更确切地说，摩挲着那些“失败之作”，也失去了真实的触感。
我们今日的生活，光线在凹凸不平的釉面上散射出意料之外的柔光。一个坑洼，千利休跪在窑前，利休为丰臣秀吉打造的“黄金茶室”，
电影里最让人屏息的，忽然被一道闪电击中：我们惧怕瑕疵，它不是在宣扬粗陋，陶土在他手中，烧制时意外坍塌了一半的雕塑，一巴掌拍在碗坯上留下的指痕，与自己的不完美对话。
