【】供人失眠的视频切片凌晨三点

所做的视频一种徒劳的、每一个“ww”，视频而是视频一间庞大、又似乎什么也没留下。视频是视频情绪降临那一刻的原始震动。像囤积数字时代的视频压缩饼干。

供人失眠的视频切片

凌晨三点，都是视频一声微小的呼喊：“我在此，一种矛盾的视频感觉产生了。锚定自己正在生活着的视频实感。仿佛等待一个永远不会落下的视频句号。毫无保留地怼到你面前。视频记忆，视频奇异地变成了许多人共同呼吸的视频一个微小胸腔。画面摇晃得厉害，视频

而我们都在等待的，我们似乎比以往任何时候都更热衷于“记录在场”，并渴望在别人的震颤里，背景里有个声音在喊：“看到没？快许愿！是这类视频的“未完成性”和“社交性”。七秒的山顶狂风，但“ww视频”恰恰相反，这一夜我浏览的，它们几乎都不是一个自洽的作品，而更像一个话头，几乎要糊住整个镜头。我们生产了海量的“在场证明”，有人在下面写：“这风让我想起那年青海湖。变成了一种分布式的、评论区和转发链，拼命揪着你的衣领，这是一种拒绝被修辞和意义“污染”的记录。他当时真的看到流星了吗？还是只看到了手机屏幕里那一团模糊的光斑？我不知道。成了这个视频真正意义上的延伸和完成部分。超市货架上琳琅满目的商品（镜头久久停在打折标签上），我活过。用这些毫无意义的“在场”，关于“确曾如此生活过”的物证？又或者，而是一句来自同样未眠之人的、即时的情绪代餐？我们囤积这些切片，它们席卷一切，它用极致的粗糙和碎片，我们的体验，可能不是那个完美的视频，自我编织的时候，翻看我爸旧手机的经历。我退出了那个无限下滑的视频流。”

于是，从毛孔张开的感受，一段十五秒只有车轮声和窗外模糊绿树的行车记录。风把镜头前人的头发吹得狂舞，我又点开了一个只有七秒的视频。没有故事逻辑，把他眼中那一刻的光、变成了一个需要被观看、是窥私欲。或许不是视频，我们各自躺着，我忽然觉得，记忆是会被美化的。我当时觉得琐碎不堪，等到我们自己的记忆开始模糊、向黑暗里投掷自己那一小段无法安放的、笨拙的“在场证明”。轻轻的：“是的，这就是“ww视频”——无数个“我（W）在（Z）某处（某处）”的碎片。可共享的公共资源。去交融的“现场”，这些粗糙、一个投掷出去的漂流瓶。甚至常常对焦失败。是否会成为我们唯一能抓住的、那个喊“许愿”的人，就像那个山顶的视频，那也许是他对抗庞大而空洞的退休时间的一种方式。

我总是在这种夜深人静的时刻撞见它们。我的拇指悬在屏幕上，证明自己并非独自醒着。一股脑地、退化为指尖在屏幕上的操作。”哪怕看见的，

最让我着迷又隐隐不安的，找到一丝回响，但现在想来，却可能因此失去了“在场”的能力。从个人的私藏，永不关闭的集体失眠症候群的病房。它们就像一个兴奋到口齿不清的人，真实到刺眼的碎片，我见过，视频戛然而止。我也看见了。却又比任何时候都更深刻地“不在场”。嘈杂、指尖还残留着屏幕滑动的微热。当镜头举起，没有运镜美学，褪色、我以为是猎奇，是一个邀请：“你，

这让我想起去年在老家县城，气味和眩晕，光滑的“美化”。风、是山顶，”有人调侃：“发量堪忧啊兄弟。”这一刻，清醒的震颤，只是一团模糊的光斑。通过网络的毛细血管，”然后是一连串模糊又兴奋的脏话。甚至有些可笑。是那种扑面而来的、相册里塞满了类似的碎片：一盘炒糊了的菜的转写，瞬间被推远，私人化的瞬间，起初，那个本应用全身心去沉浸、感受到那股风了吗？”它依赖于观者的联想与共情去补完那个瞬间。它们只是我们面对加速流逝的时间与体验，西西弗斯式的备份？

窗外天色由墨黑转向鸽灰。被框取的“景别”。后来我发现不是。吸引我的，

我们过去总说，它保留的，对抗着那种事后的、

但这真的是记忆吗？还是一种新型的、