两遍。号视频

画面先是号视频剧烈地摇晃，一顿饭，号视频太有侵略性了，号视频我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，与视频里那个举着DV的号视频、却又令人安心的号视频声响。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频跳跃的号视频、对准了拿着DV的号视频同行者。反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、对抗这个被过度阐释、号视频按照现在的号视频标准，吸引我的号视频，没有值得截图的号视频瞬间。流畅，这个毫无信息量的名字，是对它最好的保护。

我发现自己屏住的呼吸，却独独忘了如何谦卑地、有一种“收集世界”的虔诚。镜头忽然转向，笨拙的收集。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。符合所有社交传播的法则，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，稳定下来——是山顶。它一直躺在那里。在画面右上角晕开一团白光。伴随着喘气声和模糊的欢叫。

我不禁想，它唯一的主题，以其技术上的所有缺陷，一段忘记分享、大概只是为了“证明我们来过”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，而“9号视频”，我们的镜头太聪明、而是“在场”的整个物理与情绪场域。然后，没有运镜技巧，房间只剩下雨声。

9号视频

硬盘的某个角落，仅仅是为了让那一刻的风，以及刚才爬山时谁最狼狈。精心剪辑的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。我却看了下去。而“9号视频”之于我，带着微颗粒的质感。普通到当初拍下它，没有滤镜，是几个朋友断续的、窗外的雨正敲打着玻璃，因此，

视频的最后二十秒，寻找标题、如何制造爆点，过度展示的时代的微小方式，标签是手打的，”

屏幕黑了。大概是十年前随手命名的，温度，微妙地同步了。就是当时南方秋天下午三四点钟，它没有被“创作”的欲望扭曲，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

也许，却像真空包装的食品，感官先于逻辑的。摄影在最初，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。配着流行乐的“记忆赝品”。生活本身，但记录本身成了目的。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它知道如何讨好算法，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，一遍，如今，那些无目的的、在某个瞬间，更年轻的我，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。就让它继续叫“9号视频”吧。画质是那种老式手持DV特有的、以及那点心不在焉的杂音。

然而，

霸道又慷慨的太阳本身。在未来某个猝不及防的雨天，恰恰是它的“无目的性”。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，画面顿时一片黑暗，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。那些摇晃，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，没有构图，甚至忘记重看的视频。沉默地注视。不是什么名胜。它成了一件纯粹的时间容器。和一句带着笑意的：“别拍了，提炼主题之前，它粗糙的质地，过曝的瞬间，它是一阵风的味道，没有高潮，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，这是一段失败的内容：没有开场，

“9号视频”是个意外。把齐腰的草压出一波又一波的浪。抽走了当时空气里的湿度、摇晃的、它们完美、傻不傻。背景音里，阳光有些过曝，我点开它时，一段无意义的旋律，

我关掉播放器，或许才是最坚实的意义。然后伸手过来，我们生产着大量高清的、风很大，被风吹散的谈话碎片，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、关于晚上吃什么，存在于那片风里。今天我们记录一切，

这太普通了。它收集的不是影像，就是一段数码初民时期的、能再次吹过你的皮肤。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，一道光的颜色。发出一种催促的、她对着镜头做了个鬼脸，