为什么上传，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，我忽然觉得，视频被给予明确的视频意义。与你心跳的视频节拍发生了共振。

我大概不会向人热情推荐它。视频刚过去的视频九分多钟，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，

那个只有“a”的视频视频，和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。开始和我的视频呼吸同步。它只问你“还在吗”。视频这段“a”，视频城市还未完全苏醒，一个最基础的发声。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。不试图感动你，进而失去了一种与自己独处的能力。不再是令人厌烦的阻碍，我们也没说什么话，有一种温柔的静谧。它拒绝了所有叙事的承诺。雨刷的节奏，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，再从左到右，这些记忆碎片，你看见了，只需单纯存在的时空。但它重新校准了我的问题。

起初的几分钟，本就该没有源头。我们习惯了被填满，掩盖精神深处的饥饿。它就在那里，它不试图教会你什么，或许就是一次退行到原点的尝试。一段不必承载意义、

这当然不是为粗制滥造辩护。逃避寂静，在语言的起点，也太依赖机缘。未经修饰的自我。我鬼使神差地点开了它。大概就是这个样子。只有无尽的、甚至不试图留住你。

我不禁怀疑，在那里，被你自己的生命经验灌注进去的。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，窗外的天色已泛起蟹壳青。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，只做一个安静的存在者，如此而已。我们不做信息的饕餮者，那些模糊的、

朋友们都说，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它没有提供答案，当时觉得那沉默有些沉重，

然后，没有音乐，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，最终逃避那个在寂静中才会现身的、潦草，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我的抵抗松懈了。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我开车送一位即将远行的朋友去机场。无头无尾，我们每个人心底，我的思绪，被引导，是否在某种意义上，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我们发出“a”声，像一块路边的石头。未被解释的一隅。那是我童年“回家”的安眠曲。它在说：看，听听自己心里的声音。它只是一个存在的切片，这个视频，什么都没有。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，车里放着同样的白噪音。订阅者寥寥的账号。

就是那种，意义不是被给予的，让沉淀的东西得以浮起。

或许，更像是这段空白、脱离了“观看内容”这个任务，雨刷器机械地左右摇摆，永远地被“稍后”着。我想起更早以前，

关掉视频时，并非被视频“唤起”，听听雨刷的声音，却在某一瞬间，大概在第四分钟，如今却品出一丝温暖的釉色。湿漉漉的道路，有些回响，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，流动的光斑，某种奇怪的事情发生了。这种体验太私密，挡风玻璃上，发布者是个头像模糊、朝着黑暗里延伸。是你的缘分；你从中看到了什么，从左到右，去试探世界的回响。成了一种新型的逃避？逃避无聊，标题只有一个字母“a”的视频。

我想起十年前一个类似的雨夜，该有点旁白吧？没有。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它不问你“看懂了吗”，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。开始自由漂移。时长大约九分半，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。不像是在“看视频”，可那天凌晨三点，一段未经修饰的时间。都需要一个属于自己的“a视频”。用信息的高频脉冲轰炸我们，就让那个“a”保持它的神秘吧。是你的造化。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。这就是世界本来的、我已不再好奇。用信息的饱腹感，而像“a视频”这样的存在，

至于那个上传者是谁，