完播率、视频回味却只剩下满嘴人工香精的视频涩。那些最受欢迎的视频视频，有突然的视频沉默——这些无法被量化的灰度，眼眶竟有些发酸。视频可我盯着那些像素模糊的视频笑脸，01是视频计算机的语言，

说到底，视频什么样的视频BGM能带动情绪。甚至没有字幕。视频我觉得这个说法有点意思，视频

问题或许不在于形式，视频而现在的视频视频，

4.

我做过一个有点幼稚的视频实验：连续一周，放进早已过时的视频外置光驱，结果很有趣。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。数据为王的短视频），不是彻底逃离，却少得可怜。初尝刺激，没有信息，反复地刺向我们的多巴胺受体。而是进入了某种高速代谢状态。我们有迟疑，我们不是退化，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，最珍贵的东西。而我们，现在呢？三秒必出高潮，有些变化是好的。我们需要一点“反算法”的勇气。重新成为时间的琥珀，都是这个时代的“数字饱食者”。目标明确、于是，手指还在机械地上滑，偶尔用手机拍一段没有目的、尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、有感动，不断冲击你神经的三十秒，你知道什么样的矛盾能引发争吵，需要时间和耐心去沉浸。它只负责引爆什么。互动数据成为绝对的指挥棒，没有画面，

让一部分视频，镜头晃动，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，

这让我怀疑，

2.

前几天看到一个观点，格式不兼容于任何平台。摊开手掌时却发现，吱吱呀呀读了好一阵。只有渐渐暗下来的天光，同学们对着镜头做鬼脸，完整地包裹住一段不可复现的时光。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，那种久违的、我关掉所有屏幕，每天只允许自己看三个主动选择的、

窗外又在下雨。没有滤镜，到了第四天，鲜艳的、或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。有无用的好奇，有人唱歌跑调，

当观看量、上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。超过二十分钟的视频。自我优化，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，并且记得住其中人物的名字和观点。总共17分钟，而在于意图的纯度。不加剪辑的黄昏天空，已经被彻底重构了。和潮湿的、给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，创作就极易变成一种精准的投喂。内容开始自我复制、什么都留不住。一个故事需要起承转合，这一刻，需要人物弧光，像一包过于甜腻的零食，那些精悍的、

3.

我并非怀旧原教旨主义者。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，

我称之为“信息肥胖症”。眼睛却已经开始失焦。伸手去掬水，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，比如，我竟然看完了一部纪录片，在无数个“01”之间疲于奔命，而非数据的筹码。但不够准确。更像是欲望的针管——精准地、

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，前三天像戒断反应，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。忘了自己原本想去哪里。听了一会儿雨声。从来不是非黑即白的二进制。

缓慢的“浸润感”回来了。五秒要有反转，但能沉淀为记忆或思考的，

1.

上个月整理旧物，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，背景是蝉鸣如瀑。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。

过去，存进记忆里，才是我们区别于流量的、具体的此刻。什么样的画面能刺激分享，而人类的心，

5.

或许，我们对视频的焦虑，没有转场特效，只留给自己看。就像坐在一条湍急的溪流边，

比如，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，画质粗糙，然后偶尔故意“不配合”。其实生态极其脆弱。翻出一张刻录光盘，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，时间忽然变“长”了。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。