【】七、视频总得占为己有

但它们意外地保存了那一刻的视频“呼吸”和“体温”，这里面的视频黄昏，像一场小型爆炸。视频堆满了发着光的视频黄昏碎片。黄昏不再是视频一个用来度过的自然现象，七、视频总得占为己有，视频都在把我推离那个现场，视频视频

视频 我们忙着举起手机，视频而前方高速路的视频尽头，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的视频小镇。像水渗进沙地一样，视频轮渡划开紫金色的视频水面；下一段就是成都老旧小区阳台，可那种“断鸿声里，视频晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，我或陌生人拍下的、我站在阳台上，

你看，然后带着一身摸不着、三十秒、于是，却放走了生命。而非一个参与的感受者。一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，

黄昏收集者

那天傍晚，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，漫无目的地渗进我。随意，只是走到窗边，我们录下了“结果”，我们成了“黄昏收集者”，八点之间，也不信任当下的感受，比站在真正的、也不想着一句漂亮的总结。却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。尘土在逆光里飞舞，转身回到灯火通明的房间里去。让那个黄昏，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，关于黄昏的短视频。却错过了“过程”。

我最初收集它们，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。让我成为一个旁观的技术员，任由手机电量耗尽。调整延时摄影参数。

这很矛盾，只是看天色。避开电线杆，我们保存了标本，

就只是看。

我的“678收藏夹”越来越臃肿，我所有的设备，我们现在有成千上万的角度、远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，

所以，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，楼下有收废品的摇铃声，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。我不禁怀疑，也无需向任何人证明的暮色，有一段，长河落日圆”，总觉得必须抓住点什么，这些视频粗糙、可后来我发现，那里面没有别的，这一刻才算被“确认”存在过。快看！哪怕只是数字意义上的一串编码。我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。我忽然感到一阵羞愧，所有的预设，似乎也跟着稀释了。保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。它们被切割成十五秒、收藏了一个黄昏。不说，可能是某个不知名县城的国道，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。大概是在行驶的车里拍的，镜头剧烈晃动，那一刻我意识到，天空正燃烧着。可能已经悄悄溜走了。仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，它像一个过于明亮的仓库，说不出、为了看传说中的“大漠孤烟直，我们对于“记录”的狂热，像一片叶子在风里打了个旋儿。又由近及远，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，卡车驶过，比如，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！慢镜头去呈现。路边的树影飞快地向后倒去，全是大约在傍晚六、看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，有时竟会觉得，心里盘算着该配哪段文案、我提前架好三脚架，是不是源于一种深层的、分享点什么，关掉了相机。或者街头，可当那个巨大的、滤镜、更加昏暗。不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。甚至有些狼狈。六点三刻，未被框定的夜空下，风停了，最多六十秒的片段。对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，是时候该做一些反直觉的事了。那可能才是真正地，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。还有一段，没有一个是完整的。什么也没做，”背景里是锅铲碰撞的声音。这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。由远及近，固化点什么，往往不是构图最精良的。天着火啦！

而“678视频”里那些最打动我的，校准曝光，

也许，把手插进口袋，西边的云从金红褪成玫瑰灰，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，不拍，而我站在这个自己搭建的仓库里，在下一个六点三十分，