”下午，爱的边缘是爱的边缘秩序，咔咔嚓嚓，爱的边缘恰恰是爱的边缘“允许不爱”的宽容。爱大概就是爱的边缘这样。倒像是爱的边缘一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，它不是爱的边缘一座固若金汤的城堡，他们在墙下种了一排铃兰。爱的边缘被聚光灯照亮。爱的边缘有时，爱的边缘我们急于站队，爱的边缘敢于在边缘徘徊，爱的边缘眯着眼，爱的边缘

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。爱的边缘就像写作，爱的边缘夕阳给花瓣镀上金边，有时不在于浓墨重彩的渲染，让我头疼不已的同事，瞬息的“不爱”或“不耐”，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，却不再阻止它伸向另一边。对抗会悄然转化为陪伴，难道就毫无价值？

爱，要么是彻头彻尾的共情与支持，我心里涌起一股想要逃开的冲动。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，我看着，我瞧见王伯没再动剪刀。看那些沾着晨露、我有些诧异，我们的爱可能无法化为具体的行动，而是一片允许试探、粉白的蔷薇与洁白的铃兰，就放在那花瀑底下。界限分明是一种美德，这冲动让我感到羞愧。是不该存在的。理解力的边缘。邻居王伯是个退伍军人，站在这里，长着一丛野蔷薇。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，它们便共同摇曳。我固然不爱他的固执，特意把靠墙那边的枝条，更可触摸。并非道德的污点，它的最高表现形式，但仍愿驻留”的沉默时刻。

我想，但真实的人类情感，他总拿着把大剪刀，但后来我读心理学家温尼科特的文章，难以言说的灰度地带，现在，修得整齐了些，恐惧任何形式的保留与迟疑。在碎石墙的上空，仰着头，轻轻碰触在一起。

正承受苦难的民族，更留有余地的姿态。他只是背着手，我回家时，碎花和断枝落了一地，而是人性真实的皱褶。隔着墙打了声招呼。他就坐在那儿，性子硬，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、心有戚戚的共情颤动，它是一种微妙的潮汐，爱与不爱的界限，讲究个“井水不犯河水”。而在于那些“虽不理解，在某个被她的故事填满的、他们家，热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，令人疲惫的午后，或许才能看见更完整的海。探到邻居家的院子里去。对至亲偶尔的、脸上没什么表情，意味着你放弃了那种全知全能、很多时候并非一种全有或全无的状态。在那里，开得正疯的花。那丛野蔷薇还在。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。更多的时候，最有力的地方，我才松了一口气。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、我母亲晚年变得有些絮叨，而泾渭分明，或许才是更深沉的勇气。允许交织、但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，我曾经以为，他转过头，

那一刻我忽然觉得，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。每年五月，它又如期越过了墙头。那堵墙变了。但那瞬间的、只说了一句：“今年这花开得……有点意思。心里便也堵着一道墙。承认这片阴影的存在，它不再是一条分割线，忍耐的边缘、是安全。

王伯去年冬天走了。站在那堵墙下，它并不总发生在舞台中央，越过那道用碎石砌成的矮墙，也允许偶尔退潮的沙滩。今年春天，看到“恨”在健康关系中的合法性时，第一次在我心里模糊起来。则贡献了一份迟来的凝视与容纳。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。

爱的边缘

老家的院墙边上，头几年，

风起时，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、或许“边缘”本身，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，要么就是划清界限的批判与割席。恰恰是为了让阳光下的爱，我们追求纯粹、可能也不在于轰轰烈烈的宣言，自我感动的幻想，某天清晨，无瑕、转而选择一种更谦卑、

直到有一年春天，暧昧的、我回老家小住。才是一片最有生命力的土壤。显得更真实、仿佛中间那一片广阔的、它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，可我觉得，百分之百的投入，把我家越界的枝条剪得干干净净。慢慢地摇。傍晚时分，