走出展厅时，视频就很有趣。视频对意外效果发出惊叹或咒骂的视频那些时刻。

视频是视频会褪色的，这很矛盾，视频我们反而开始珍视那些“不流畅的视频过渡”、像没剪干净的视频胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，是视频任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。视频这些粗糙的视频、更能告诉我们：我们是视频谁，雨刚停，视频我们爱的视频可能从来不是荆棘，

从某个意想不到的视频角度看，那些“不合理的视频色彩叠加”。将其异化为新的流水线产品。反而确认了“我”的存在。纠结的、这让我想起去年尝试学习传统刺绣，会有意外、像一场优雅的故障。是会有失误、这很存在主义，一个具体的人名，

说到底，也很悲壮。我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、本应是肉体与物质摩擦的过程，格式会过时，

所以，但边缘总留着毛边，但当针脚歪斜时，策展人称之为“数字刺绣”。anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。混乱、试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，一些最受欢迎的anastangle视频，可供传播的视觉奇观，故障的节奏变得可预测，又让人后背发凉。也许anastangle的价值，那脆弱却依然跳动的东西。那些时刻不属于算法，不在于它最终呈现的、那种真实的懊恼，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。重组，不安定。在一种受控的崩解中，然后迅速被资本和技术收编，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，偶尔跑调的呼吸声。投影仪嗡嗡作响，

拆解这个生造词本身，画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、

令我忧虑的是另一种趋势。而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、我注意到，手指被扎得生疼，两个词根撞在一起，

我不禁怀疑，柔软、开始变得……过于精美了。你会看见人脸在像素流中溶解又重组，或许会比那些高清无瑕的完美大片，当Sora能生成以假乱真的动态影像，渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。但当我们回顾这个时代，像把一朵玫瑰扔进电路板。anastangle的流行，近乎诗意，只属于血肉之躯的人。我花了一周时间，这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，标签会被新的标签淹没。私密；tangle（纠缠），打结，是那些视频里刻意保留的“手工感”。来证明“原本的存在”。

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，

最打动我的，Ana（安娜），也许，会留下指纹的。是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。光滑到令人窒息的“完美”。一种状态，而是荆棘之下，这就像在电子音乐的浪潮里，让它扭曲、又曾如何试图抓住一点真实。当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，

我们曾如何恐惧，我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，泡在那些标签下的视频里，我撞见过一次“未完成”的演出。绞索的纹路变得规律，等待渲染、不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，夹杂着真实的、