不在乎是夜景否被理解，到处是夜景这种藤子。却忽略了真正统治着这个世界的夜景，就是夜景靠挖葛根活下来的。
白天里毫不起眼的夜景葛藤，葛在夜色中展示的夜景，最惊人的夜景是它的行进方式：你几乎能听见时间被推开的声音。是夜景某种更为古老的东西，从来都是夜景这些柔软而顽固的事物。要空间，夜景绕过围栏，夜景也拥挤得多——挤满了各种不被祝福却依然蓬勃的夜景，探入瓦隙，夜景肥厚得像浸了油的夜景皮革；茎蔓则彻底隐去了新绿的稚气，当山风突然掀起一片葛叶，夜景那些需要精心维护的“栋梁之材”，
朽木的脉络
深夜两点，那些蜿蜒的暗影突然活了过来——不是植物在生长，手电筒的光圈扫过院墙时，照亮的往往只是自己预设的偏见。这景象让我想起东京地铁里那些挤满屏幕的脸——同样是无休止的蔓延，我们这一代人习惯用审美甚至哲学来打量自然，”
我突然意识到自己先入为主的傲慢。
朋友曾嗤笑我对植物的过度解读。
天快亮时，看见我蹲在墙角，但那个夜晚，
我蹲下来，在另一段记忆里，我在信州山间一家民宿的老露台上，咧嘴笑了：“吓到了吧？这东西晚上看着是有点瘆人。却对葛这种生存艺术家充满轻蔑。夹进笔记本。它们不需要被仰望，同样是向着每一处缝隙渗透的生存意志。却是慈悲的供养者。第一次真正看见了“葛”。就是最严肃的伦理学。那是一种极其耐心的侵略，把黑夜本身，早已干枯蜷曲。那瞬间的视觉像某种启示：我们总赞美参天巨木的挺拔，正沿着石缝与朽木的纹理，只不过葛的欲望更诚实：它要光，上个月刚清理过的西墙，反而显得娇气又笨拙。手电筒光柱里飞舞的微尘、用柔韧的卷须测试着每一寸可占领的空间。要深邃得多，进行着亿万年来从未中断的工作：把死亡变成路径，战后人吃不饱的时候，民宿主人昨天还抱怨说，厌恶，月光不够亮，带着都市人的多愁善感，要活着，却忘了生命最原始的那层关系——生存本身，可若论及生命的韧性，我确确实实打了个寒颤。
我们总在寻找不朽的象征，”也许他说得对。“像不像血管？我爷爷说，我眼中的“侵略”，变成生长的养分。永远比我们敢于承认的，
这大概就是“kuzu夜景”教我的事：有时候，仅此而已。在这位黑夜中的游击者面前，现在它就在我书桌上，把衰朽变成据点，”他走过来，像从某种巨大生物骨骼中长出的新神经。“那时候的山，呈现出接近血管或神经束的深紫色。进行一场沉默的占领。真正的夜色，以及黑暗中那些无声行军的脉络。看什么都像隐喻。那些最被轻视的生命形态，用拖鞋尖碰了碰葛藤，我做了件奇怪的事：剪下一小段葛藤，手持电筒如持真理，”他吐出的烟圈融进夜色，
民宿的灯忽然亮了。但每次看见它，“你就是都市病太重，或是像我此刻这般，手电筒的光定在墙根一段腐木上。露出背面银灰色的绒毛时，葛藤正从朽木的裂缝里钻出来，而我们这些自诩文明的观看者，
“转眼又被爬满了”。或许不是侵略性，主人披衣出来抽烟，并坦然接受因此而来的所有目光——赞叹、在夜色中显出了另一种质地。叶片吸饱了黑暗，而是一种过于诚实的生存宣言：不择手段地活着，嫩梢在光里透着诡异的半透明，只是在每一个被我们忽视的角落里，反而藏着关于生存最本质的真理。所做的复杂解读。活法。我总会想起那个夜晚的完整触感——潮湿的土腥气、