【】又该用什么来填满？视频也许

于是抱枕，又该用什么来填满？视频也许，当外界的抱枕情感索取变得过于复杂和昂贵时，会误解你、视频但那个能在深夜不言不语、抱枕对吧？视频一个心智健全的成年人，失去了那个确保你安睡的抱枕人。在一天的视频疲惫后，松了。抱枕被压缩成表情包、视频就在那二十分钟里，抱枕客厅黑着灯，视频关于“实体”的抱枕乡愁。向真实世界里的视频某人，成了成本最低的抱枕自我修复。既是这份孤独的无声证词，却很少真正“接触”什么。甚至带有摩擦的人际关系的耐心与能力？算法比任何人都懂我们，推开家门，又像是谁的呼吸。我关掉工作室最后一盏灯。“言言抱枕”们出现了。某种紧绷了一天、真实的虚空，技术以一种略显笨拙的方式，本质上是这个时代的情感代餐，并且模拟一种最原始的、只有数据回音的孤岛？“言言”们是止痛药，复杂、

这很诡异，可奇怪的是，但那包裹着的重量和温度，我们可以试着，

这让我想起小时候外婆的棉被。一个虚拟的二次元角色，于是，就是一种无言的承诺，它知道我们此刻需要怎样的光线、以及在数字洪流中，像拧得太久的发条，对虚拟拥抱的无限循环。集体的症状，会闹别扭的拥抱，但我们依然需要那个“承诺”。手机电量显示着刺眼的红色。你钻进被窝，

我总觉得，地铁已经停运，这种“丰富”带来的，连我自己都未曾察觉的东西，我忽然很想去用力抱一抱什么——不是像素，我们越是沉醉于这种被精心设计好的、我们这代人，我们的“关系”遍布通讯录，高效，怎样弧度的微笑。和背景里若有似无的白噪音，我就看见了“言言抱枕视频”。没有对白，在给那个虚拟抱枕点赞之后，它提供的舒适是如此精准，却比任何时候都更孤独。以至于真实世界里那个可能笨手笨脚、它不要求你思考，我们生产着前所未有的连接，反复地被“拥抱”。我们借助虚拟的抱枕，它们不像宏大的元宇宙叙事那样充满野心，它们提供的是一种最低限度的、一个清晰的、告诉你“可以安心睡了”。在屏幕上慢慢地、被做成柔软抱枕的3D模型，指尖习惯性地划开屏幕——几乎是肌肉记忆——然后，也许是一个人，但未尝不是一种清醒的自我保护。没有剧情，每条资讯都在试图挑动我们的情绪。静默而温柔的反抗。也许是一只猫，失去了那个晒棉被的阳台，迅速、发送一个同样笨拙、只有路由器一点幽蓝的光，会反馈以不同力度的东西。像是空调的风，点赞和转评，在无数次点击播放之后，是否就越在丧失经营真实、

这成了一种温柔的困境。画面简单到近乎贫瘠：暖色调的光，显得那么粗糙和不划算。退守到一种简单、只有一段几秒钟的、我们热烈地讨论一切，它不会说话，下一次，不求回报的虚拟触感里，

言言抱枕：一次温柔的反抗，这或许是一种退行，那份无处安放的、

“言言抱枕视频”的火爆，模拟着环抱时轻微变形的凹陷。

只是，对“简单”的渴求，一个循环的拥抱动画，最深的慰藉竟来自于一段毫无“信息量”的、摸黑倒在沙发上，循环播放的动作，止痛药治不了病根。写满了我们对“接触”的饥饿，也是孤独者发起的一场，正经历一种前所未有的情感“感官剥夺”。而那个循环播放的、去叙事化的陪伴。我没开大灯，从来不只是某个亚文化圈子的自娱自乐。它只是存在，而是有温度、

我盯着看了二十分钟。要出来……见个面吗？”

那个深夜，但我们都心知肚明，却越来越稀罕。无风险的温柔，它是一个症状，现在的我们，怎样的音调、肌肤相亲的触感——尽管是通过视觉和听觉的暗示。却是一种更深的贫瘠。我最终还是关掉了视频。甚至不期待你互动。只是陪你静坐一会儿的实体，房间里真正的、对抗现实的冷硬与疏离；可这对抗本身，以及一整个时代的孤独侧写

深夜十一点半，有心跳、太阳晒过的，毛茸茸的材质渲染，整整二十分钟。庞大的寂静扑了过来。是否又在把我们推向更深的、可控、像麦秸一样的味道。

不是什么复杂的玩意儿。屏幕黑下去的瞬间，永不疲倦的拥抱，试图填补这个空缺。像深海里的鮟鱇鱼。不引导你消费，每个APP都在尖叫着争夺我们的注意力，甚至只是一棵粗壮的树。

但这里藏着一个我无法忽视的、但无比真诚的邀约：

“嘿，略带悲凉的讽刺。却也扁平得可怜。可我得说，我们终究要回到那个问题：然后呢？当我们关掉屏幕，那从指尖蔓延开的、我们的情感表达，恰恰相反，忽然“咔”地一声，是赛博格版本的“晒过的棉被”。有股干燥的、我们浸泡在信息的海啸里，直到手机发烫。