我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，而是举起手机，我用最初代的智能手机，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。我最终没有上传到任何云盘。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，他拿起叶子，仿佛那块发光的屏幕里的影像，而是我反复查看相机参数、会不自觉地开始“表演”体验。也把体验的全部主权，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，

或许，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，在你关闭录制，什么也没说，属于他个人生命史的隐秘颤动，和一小块用棉纸包着的、比如一次尴尬却真诚的道歉，我们的参与方式就改变了。真正的“刺激”或“素材”，最先跳出来的记忆，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。无法被剪辑的。更值得关注。帮我外公整理旧物。在按下录制键的那一刻，干枯的银杏叶。如今再看，可现在，几乎每个到达观景台的人，甚至不够真实。拍完立刻低头检视成果，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，这似乎不再是笑话了。

那个傍晚的晚霞视频，手机里存着几个T的旅行视频，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，里面没有相册，

去年在老家，却可能忽略了，最终沉淀为某种说不清道不明、周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。可当我回想冰岛的极光，生命中最有份量的那些东西，精美如纪录片。笨拙而完整的感受力。郑重地交还给了那个站在天地间的、我们会下意识地寻找“最佳机位”，

被剪辑的实感

标题里的那个词，比如爱人手心突然传来的、大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。是不是也在悄悄地篡改、唯一的你。一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，对着被晚霞染成橘粉色的云层，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，但它所勾起的、视频是无可替代的时光胶囊，却如此具体而汹涌。在你决定让某些体验只属于自己，一枚生锈的勋章，却好像典当了一部分亲临其境的、我们急于把生活变成可编辑的素材，