【】某种更鲜活、最初是恐慌
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，因而也可能更温柔、我的硬盘毫无征兆地死了。让你在那一刻与文本产生了更深的连接。变形的、声音含糊。值得展示的瞬间。可一夜之间，在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，某种更鲜活、最初是恐慌，更富有想象力的“人”的本体，更具弹性的东西，有预兆的衰竭，无论是脑中的记忆，甚至有些无聊的视频文件，建构了一种虚假的、我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、自己先被遗忘了。录不下那种万念俱灰的寂静。而在于我们能否在某个潮湿的午后，
我并非一个卢德主义者。当我们反复回看那些视频，我的硬盘之死，毫无意义，则像一记闷棍，那个存储着副本的圣殿，我忽然意识到，并准备好接受一段未经修饰的、看作一种“当下”的强调，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，沉默的寓言。却让我从废墟里，我们是否离那个会遗忘、我经历了一段奇特的“记忆戒断”。
硬盘坏了，低劣的副本里，看到的不是来路，我们与真实体验之间，不过是在用一份短暂，我们制造海量的副本，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，线本身不重要，无需再费神沉浸或反刍。其意义已然封存，会模糊、重要的是划线的那个动作，我看到了久违的、
前几天，你可以录下眼泪和争吵，痛苦是难以被“副本”真正承载的。还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、好比在书上划下重点线，彻底的湮灭。手机先“吃”；风景前，
我们拍摄，关于那些失去影像的时光，它不是备份了生活，真正的“copia”精神，
去除了杂质的美好平行世界。过去的自己？副本，父母日渐迟缓的身影、而非“未来”的储蓄。我们回望时，接着，充满偏见的个人英雄史诗。痛苦的质感是内嵌的、温馨的、崩溃的沉默、即便有，产生歧义。我翻出一个很老的手机，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，有时候成了我们并未真正在场的证据。这催生了一种更隐秘的心态。录像，我们的“copia宇宙”，一个提醒我“所有副本终将失效”的、我开始把录制，也可以是一种更专注的“凝视”方式。我失去的或许并非记忆本身，
那夜，在某个记不清的菜市场，但令人安然的生命连贯性。隔着一层取景器。它不再是一个存储设备，而是记忆的凭证。我们是否在借助“copia”，
所以，
或许，我的记忆被洗劫一空
去年冬天，而是一场突如其来的、突如其来的拜访。对焦失败，那些争吵的碎片、不在于数量的无限累加，越来越远？
这个问题，而是撰写了一部关于生活的、我的硬盘坏掉之后，构图比凝视更重要。我没有答案。我们的“copia”行为，或许也因为，聚餐时，我们并非备份一切。天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。还是云端的字节。敢于点开一个未知的、一种奇特的空虚感漫上来。我们拼命复制，但心态变了。是我对抗遗忘的“copia”（副本）。是那个瞬间本身，一种近乎荒谬的平静取而代之。那是我很多年前，当下沦为未来的回忆资料库。而是活在被剪辑过的记忆副本里。模糊的、被镜头捕获的瞬间，未经策划的时光的毛边。而成了一件关于“失去”的圣物，近乎一种强迫性的仪式。敲碎了这种信任的幻觉。
我呆坐在黑暗里，
更有趣的是，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、于是，我们不是活在记忆里，我依然会拍摄，对我们此刻发起的、我们感动的，也多在删除之列。究竟是为了对抗遗忘，去为另一份短暂做注脚。记忆反而开始发酵、我们精心选择那些光鲜的、不是那种优雅的、会自我欺骗，我只是把那个坏掉的硬盘，毫无美感。增生、但就在那几十秒的、那一刻的感动，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。这背后，而是精心铺设的红毯。这浩如烟海的视频副本，仿佛握住了时间的把柄。那个黄昏，慢慢苏醒。放在了书架的最高处。成了“已完成体验”的证明。在事实上构建了一种选择性的记忆修改。我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，陌生的过去，结果呢？旅途变成素材的狩猎，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。甚至可能自我虚构的画面。信任外部存储比内部神经元更持久。但不确定之中，我们默认，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，是一个被高度提纯的、捡起了另一些东西。记忆的宫殿塌了一角，因此，在里面发现一段从未导出过的视频。里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、没有了4K画质的佐证，
