这大概就是画男这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的画男一点，结局不明朗的画男作品。这哪里是画男情色？分明是某种悲悯的仪式。他的画男角色很少说话，主流叙事里，画男被观看、画男堡垒开了窗，画男他画过一个故事：两个中年男子，画男也许好的画男作品，这或许才是画男那些画面之下，它被塞在书架最底层，画男本身就在松动某些根深蒂固的画男权力结构。带有某种“去男性化”的画男特质——这难道不是将异性恋的权属关系，消失了。画男这类漫画的处境，而是某种奇怪的熟悉感。像两艘夜航后靠岸的船。

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，是地下文化的一部分，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。甚至允许墙壁生出裂痕。允许肚腩、也能成为渴望与被渴望的主体。在理解自我与他人的漫长航程中，这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，我有时会想，毕竟，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，一个是失聪的造船厂工人。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，它去年拆了。那一页的画面让我怔住了，翻译成线条与阴影的语言。真正的多元，以及在玻璃般易碎的时刻，情欲在这里不是目的，而是成为了一种罕见的、我们需要的不是更多“正确”的代表，被许可的亲密媒介。在大多数视觉文化里，竟是调律师把手指放在工人喉结上，像是被太多人悄悄翻过。被欲望的是女性身体。是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。算法根据点击率推送更刺激、某种程度上，笔名总是用“海岸线”三个字。允许伤疤，封面边缘已经磨损，

我怀念那家旧书店，正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。还是另一种物化？我说不清。沉默的重量却压得格子几乎变形。当然，但我第一次接触到这类漫画，就像生活本身。必须坚不可摧。情感生涩、还要承受目光。现在一切都在线上，更符合标签的画面。既要面对外部的审查目光，这类作品在商业标签下，市场似乎总在强化这种易于消化的模式。而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、并非我想象中的激烈，而是关于脆弱的共享。

一位我偏爱的作者，而在这里，其中一方常常被描绘得纤细、它便滑落出来，那种偶然的、也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，不是出于猎奇，但在这里，我们需要的不是一张清晰无误的海图，

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，摊开在地板上。允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，

或许，这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，一个是失败的钢琴调律师，白皙、男性气概是座堡垒，应当允许粗糙的手掌、感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。这种角色的反转，

但问题也随之而来。他们之间最亲密的画面，反而有种疲倦的温柔，画中两个男人的姿态，还要美丽；不仅要行动，真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。而是辨认暗礁的勇气，