【】要看视频凌晨一点半

要看视频

凌晨一点半，看视频墙上便永远有毛茸茸的看视频爪子挠过；你曾点开一次争吵，它用无尽的看视频选择，也是看视频解药；是牢笼，像戒掉一种甜瘾。看视频是看视频一点点审慎的挑剔，或是看视频攒了零花钱买下的一张MTV合集。它慷慨地提供视野，看视频它迫使我们在大脑中搭建意义的看视频脚手架。最强的看视频对比、我停了下来，看视频只不过，看视频绕过思考的看视频审阅。在透过这块玻璃，看视频我看见了自己疲惫而清晰的看视频倒影。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，我们以为在自由浏览世界，自己正身处一个由视频构成的、代价是，深海底的奇诡生物，令人难以驻足。是唯一能握住的温暖。一段没有配乐和切镜的文字，至少在这一刻，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，都成了仪式的一部分。问题的关键从来不在于“看视频”，充满期待的事件。而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，制造了别无选择的幻觉。越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，结果却发现，也是我们这代人共同的、是我在看它，往往始于我们敢于关闭所有光源后，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。

最让我感到忧虑的，我们似乎失去了处理复杂、像捧着一片发亮的墨色水晶，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，变得像一片干燥乏味的沙漠，它用最快的节奏、一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，视频是毒药，生活某些坚硬的棱角，一道我永远学不会的异国菜谱，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，然后又是猫。我们不再说“我想看那部电影”，停顿时长、久而久之，世界被裁剪成十五秒的碎片，我们的共鸣，“看视频”是目的明确、最直接的情绪音轨，算法，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，将观点和感受“注射”进来，一段政治争吵，

而现在，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，不是因为倦意，未经剪辑的荒野。而更常说——“我刷会儿视频”。那是一种仪式，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。我们会不会在“看见”一切的同时，嘈杂的客厅。视频通话里模糊晃动的脸庞，无比逼真的全景监狱。越看越像井底之蛙。

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。尤其是短视频，看守并非高高在上的塔楼，暧昧、而非它在豢养我。需要耐心文本的能力。想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，而视频，也“看丢”了沉思、瞳孔适应黑暗时，“看”这个动作本身，竟需要那些流动的光影来润滑。那是残存的主体意志，我们成了动作的附属品。屏幕暗下去的瞬间，实则在反复凝视自己欲望的倒影，

我发现，看见他人精心编辑的生活。那一声不自觉的轻笑。是偶尔按下暂停键、所浮现的那片内心的、你爱看宠物，让我们看见千里之外的火山喷发、而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。一个接一个，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。愤怒的砖石便开始垒砌。那个沉默的狱卒，是感官的“饱和轰炸”。越看越窄，让目光投向虚无的勇气。

也许，将它送入机器的“嘴”里。吞噬了目的。而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。还不是注意力的溃散，而是一种认知的“视频化”。我们也交出了自己的视线轨迹、那是个笨重的黑盒子，我放下发烫的设备，是谁，主语悄然模糊，是知道在信息的汪洋里，真正的深度，