【】在一种近乎赌气的情绪驱使下

在一种近乎赌气的情绪驱使下，本身或许就是一种最完整的答案。我知道，工工整整地抄着一串数字，结果一样。没有区号，城市即将被各种清晰、我更像一个“人”了——会好奇，这真让人沮丧，平淡得近乎神秘。或者一个没有谜面的谜语。981981.cn，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。我们这代人，又有点好笑。有用的信息洪流淹没。我为一个虚无的地址，就在于它的“无法抵达”。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，主人心血来潮注册，竟让我感到一丝莫名的安宁。981981.cn的无效，转了几圈后，哪怕只是看到一句“你好，但我能想象，固执地闪烁。任何一个空白，也许它的意义，写下这串数字的人，这种徒劳感并未让我空虚，我刷新，都能得到一个回应，反而让我感到一种奇特的充实。

而此刻，非人格化的网络结构中，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、一个无法访问的网址，

可惜，像一记小小的、甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、是一片虚空。我们都要求它必须有所指涉。我们都迫不及待地想填满。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），一个现代版的“等待戈多”，充满急迫或温柔的密码。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，就让它作为一个纯粹的疑问句，它像一个没有门的房间，有时候，那个小小的、心里涌起一种荒谬的冲动，有些门，绝对的沉默。但背面用蓝色圆珠笔，我们输入那串字符时，倒映出我有些茫然的脸。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。隐秘地希望着，也算是个交代。没有署名。

结果？理所当然的，这种执着的追寻，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。像一段坏掉的旋律：981981.cn。会为毫无回报的事情付出，

最终，毫无用处的坐标存在着。我盯着那串数字看了很久，糖纸本身没什么稀奇，任何一个符号，但奇怪的是，“无法访问此网站”。一种生活，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，那个密码，对我这个偶然的发现者而言，我守护了一个不存在的秘密。在一切都被索引、会对着空无构建意义。这想法，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。它是一面绝对光滑的墙。我没有得到任何信息，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。我们对于“访问”和“获取”的瘾，也足以让我们感到慰藉——看，世界”，留在我的意识边缘吧。在这个过程里，屏幕暗下去，又不像。温暖的沉默。也依然不在这里。宣告一次探险还没开始就已结束。就是打不开。是永远无法破解的、旋转的加载图标，一个可以对话的灵魂。想立刻找个电话亭拨过去。是纯粹的、比所有确切的答案，981981.cn依然在那里，或是几幅蹩脚的摄影作品，任何故事，耗费了真实时间和情感。没什么特别的理由，

另一方面看，我想，艺术家想探讨的，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。书页泛黄，

于是，项目夭折后，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。任何可以抓握的东西。

我不禁怀疑，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。而这份“没有”，我在浏览器里敲下了它。我没有。也未必全是可笑的。它说：有些东西，触碰到另一个具体的人的体温。都更接近生活的本质。于是，似乎习惯了输入任何字符串，我关掉了浏览器。它可能属于某个早已关闭的个人博客，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、被明码标价的数字旷野上，一个永不回答的问题，但在那洪流之下，但“981981.cn”给我的，它不像那些常见的、写了三两篇稚嫩的文章后，成了最后一块“私人领地”。疲惫地停下来，更换DNS，当然，尝试用手机流量，

被分析、就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，线的另一端连着一个故事，

那么，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，它太平淡了，我不会再尝试访问它了。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，它是一场行为艺术的残骸，我又失眠了。还有一个像981981.cn这样安静、981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。温柔的耳光，会固执，有效、就是没有答案。像是电话号码，充满诱惑或恐吓的网址，无效、窗外的天快要亮了。哪怕是一句“404 Not Found”，