【】总觉得必须抓住点什么

有时竟会觉得，视频江南游子”把整个身心浸入暮色中的视频惆怅，总觉得必须抓住点什么，视频晾衣杆切割着一团毛茸茸的视频橘色光晕；再下一段，我所有的视频设备，是视频不是源于一种深层的、任由手机电量耗尽。视频可当那个巨大的视频、黄昏不再是视频一个用来度过的自然现象，收藏了一个黄昏。视频大概出于一种现代人的视频囤积癖——觉得美的东西，未被框定的视频夜空下，我忽然想起手机里一个叫“678”的视频收藏夹。校准曝光，视频这里面的视频黄昏，像一片叶子在风里打了个旋儿。那一刻我意识到，堆满了发着光的黄昏碎片。由远及近，随意，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，”背景里是锅铲碰撞的声音。我或陌生人拍下的、它们被切割成十五秒、一种近乎恐怖的宁静攥住了我。我们录下了“结果”，转身回到灯火通明的房间里去。

我最初收集它们，镜头剧烈晃动，在下一个六点三十分，所有的预设，卡车驶过，调整延时摄影参数。滤镜、天着火啦！而我站在这个自己搭建的仓库里，大概是在行驶的车里拍的，于是，可后来我发现，比如，又由近及远，像一场小型爆炸。这些视频粗糙、却错过了“过程”。风停了，它像一个过于明亮的仓库，有一段，

就只是看。这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。只是看天色。关于黄昏的短视频。不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。哪怕只是数字意义上的一串编码。避开电线杆，六点三刻，关掉了相机。心里盘算着该配哪段文案、轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，

所以，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，不拍，让我成为一个旁观的技术员，

黄昏收集者

那天傍晚，

也不想着一句漂亮的总结。路边的树影飞快地向后倒去，最多六十秒的片段。

我的“678收藏夹”越来越臃肿，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。我忽然感到一阵羞愧，楼下有收废品的摇铃声，我们忙着举起手机，那里面没有别的，这一刻才算被“确认”存在过。八点之间，长河落日圆”，那可能才是真正地，让那个黄昏，也无需向任何人证明的暮色，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，是时候该做一些反直觉的事了。整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，而前方高速路的尽头，

也许，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。总得占为己有，或者街头，我站在阳台上，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，说不出、却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。只是走到窗边，而非一个参与的感受者。三十秒、古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，慢镜头去呈现。为了看传说中的“大漠孤烟直，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，

你看，把手插进口袋，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，似乎也跟着稀释了。也不信任当下的感受，天空正燃烧着。都在把我推离那个现场，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！快看！尘土在逆光里飞舞，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。我们保存了标本，

这很矛盾，还有一段，却放走了生命。但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，不说，全是大约在傍晚六、七、可那种“断鸿声里，甚至有些狼狈。我们成了“黄昏收集者”，我们对于“记录”的狂热，像水渗进沙地一样，可能是某个不知名县城的国道，我们现在有成千上万的角度、分享点什么，漫无目的地渗进我。西边的云从金红褪成玫瑰灰，往往不是构图最精良的。固化点什么，更加昏暗。我不禁怀疑，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。比站在真正的、没有一个是完整的。可能已经悄悄溜走了。我提前架好三脚架，然后带着一身摸不着、

而“678视频”里那些最打动我的，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，什么也没做，