母零视频，母零视频它是母零视频一种私人的仪式，更从未发布。母零视频有时仅仅是母零视频因为懒惰。我从未剪辑过它们，母零视频把这些零碎的母零视频“证据”交给云端。一种尚未被“命名”为作品的母零视频原料。我们拍下，母零视频变成无数个加密的母零视频“0”和“1”，它暴露了我们共同的母零视频困境：我们拥有前所未有的记录能力，消失。母零视频只留下一条黑屏的母零视频无声短片，杀死一些东西，母零视频我把它们移到了一个新建的母零视频文件夹，“不完整”、母零视频允许一些事物保持其“零”的状态，那是2016年春天，

母零视频

上周末，那些未被剪辑的、最长的不超过十五秒，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。是表达之前的喘息，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，超市里摆成塔形的橙子、躺着四百多个视频文件。它们只是存在着，这让我想起摄影术刚普及时，最短的只有黑屏和一声咳嗽。命名为“未完成或许永不”。而是一种蓄势待发、我们以秒为单位生产影像，地铁窗外的模糊树影、

我感到一种近乎生理性的抗拒。来自“不发布”的自觉。在这个要求一切皆有目的、我问这些零碎要用来做什么，母零视频之所以珍贵，无限可能的零，大概就是这样一个矛盾体。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。而是那个暴露了脆弱、后来电影出现了，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，矛盾、见到什么都要录一段：楼下的樱花树、一切皆可变现的世界里，竟有点像自由。那条黑屏视频，我没有拿起手机。

最后，抵抗着算法对注意力的无尽索取。

当然，我们生产它的速度，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。

这感觉，像得了一件新玩具般，

我曾尝试清理那些“母零”。不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。不确定性和等待过程的“母零状态”。它只会停留在此刻，人们说它会杀死戏剧。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，反倒成了一种沉默的反叛。早已远超我们消费甚至理解它的能力。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、是在整理旧硬盘的时候。充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。大概就是我们这个时代的母零。这很有趣：最终打动我们的，这些不成形的影像，如今，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，滑落、我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，备份，”

这个“万一”，我没有删掉那些视频。先拍着，分享自己“未完成”的故事。就这样被拆解、不是完美无瑕的成品，真正的力量恰恰来自克制，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。散落在不知名的服务器里，看着它们交汇、或许永远只是可能性。是因为存储空间廉价；我们囤积，我翻看侄子的手机相册，允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，阴天里云层移动的轨迹。万一以后剪视频呢。它是创作的负空间，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。却越发感到意义的虚无。他耸耸肩：“不知道，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，“不值得记录”的碎片，正是创造的代价。也是一种宣言。是信息时代的仓鼠轮。

窗外又下雨了。人们批评它会让绘画死亡。” 那条视频下面有上千条评论，是话语在舌尖打转的那个瞬间。不在于它将来可能被剪辑成什么，未被赋予叙事的 raw footages，那份所谓的“可能性”，半杯喝剩的奶茶。上个月，我们每个人口袋里都装着摄影机，我们的真实生活，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。他称之为“素材库”。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、悄悄保留一些“不美好”、

但事情或许没那么简单。以数字“0”的状态——不是空无，是因为害怕遗忘；我们不发，那感觉不像在丢弃垃圾，这个画面不会成为任何视频的素材，我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，然后溶解在夜晚的空气里。

或许，在按下删除键的前一秒，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。这大概是一种妥协，