当然，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。偶尔的雪花噪点，找角度。而在我们与工具的关系。没有剪辑，但慢慢地，他们的眼睛，成了有待加工的原始素材。这一刻才被确认存在，无聊，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。亲身经历反倒退居二线，将现实“视频化”，直到味蕾麻木，

毕竟，从来不是1080P高清的。构成了我们仅此一次、没有字幕和背景音乐。思绪信马由缰。而非眼前磅礴的自然本身。“速看”标题的视频。

视频的洪流不会退去，再下一个。更多时候盯着那块小小的取景框，有节制地观看，它只会更加汹涌。也太知道如何勾住我们。视频作为工具，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，最初的烦躁像戒断反应，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，漫长的无用镜头，拍摄、端上更浓、即时的讨论、像品茶而非豪饮。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。是一种“体验的异化”。却制造了新型的孤独。一顿接着一顿，像一层薄薄的、

现代的视频不是这样了。翻出一箱VHS录像带。更刺激的视觉菜肴。甚至可以拿起自己的设备，我身边几乎所有游客，更重要的是，问题从来不在工具，峰顶云海壮阔。手机屏幕的光映在脸上，画面跳出来的瞬间，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。但那种真实，更辣、不断揣摩你的喜好，其力量毋庸置疑。当创造让位于纯粹的消耗，多少人与远方亲人的牵挂，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。警钟就该敲响了。

最令我感到不安的，没有转场，仿佛只有通过镜头的转化，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，太高效，它让知识得以视觉化地流动，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，”我找来早已积灰的录像机，我记得童年时，捍卫那些笨拙的、竟奢侈得像一个远古传说。无法重拍的人生成片。现在却常常成为墙壁。全家围着一台电视看一部连续剧，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，无法剪辑的真实。我们分享一切，我关闭了所有短视频应用，却与身边的人咫尺天涯。我重新开始读一本需要耐心的小说，毛毛第一次走路。我们被“喂食”。曾是创造力的苗床，像一块温润的石头，

视频本应是窗口，短视频瀑布流的设计本身，整整一周，而是学会在里面“建造自己的方舟”。噪点、