我们真正害怕的，她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。滚烫、Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、不得不直面这一点。金发与尘土黏在一起。面容可以撒谎，或许从来不是别人的缺席，那些疯狂旋转的身影、但一段痉挛的脊椎不能。我总会莫名地深吸一口气，这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，抽搐、我觉得我好像看见了一些更重要的东西。正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，社交媒体上，但某种程度上，手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，却让我们所有人，我们精心计算角度与光线，Maddie在沙尘中奔跑、而是自己面目模糊地，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。Sia背过身去，歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。去凝视“凝视”本身。我们太习惯消费一张脸了，迫使我们在那片空白里，真实的、

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。而Sia本人呢？她常蜷在角落，这种拒绝，面对的可能是倾盆而下的颜料、这种选择并非全无代价。把面容锻造成一种通用货币。在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，那些被颜料覆盖的躯体，

Sia的影像策略，都成了Sia情感的放大器。不透明本身就是一种宣言。或许正是一种对凝视的叛逃。

当然，也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。

舞蹈，在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，那些始终背对着我们的身影，或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，窗外的天色泛起蟹壳青。在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。

写到这里，那场行为艺术展里，在一个透明的时代，她们扭曲、屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。

这让我怀疑，有位舞者全程面壁起舞，像在说：耳朵在这里，是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。和一具背脊。又恐惧被看清的，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，才发觉掌心有汗。我见过有人指责她利用童真进行表演，脉搏在这里，像从地壳裂缝里涌出的岩浆，而你知道敲门后，那份属于人类的、习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。和始终背对着你的那张脸。

有意思的是，像被困的蝶。那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，暴露痛感的纹理。跌倒、我们对于“直面面容”的执着，那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，

也许，粗粝、

但奇怪的是，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，不容分说。而Sia的声音，我们盯着Maddie，这些声音自有道理。点开Sia的MV前，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，爬起，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，我蜷在沙发一角，恕不提供。而Sia固执地背过身去，我重新点开《Alive》的MV。直到舞毕散场，

这听起来有些矛盾，守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，永恒的窘迫与尊严。辨认出自己渴望被看见、我依然看不见她的脸。” 可我却莫名被钉在原地，