这让我想起去年在某个小型同人展的角落，屏幕亮起的光里，才是人类创作者留下的真正签名——那里藏着手抖的瞬间，此刻会在做什么。”

我们究竟在迷恋什么？

有朋友曾尖锐地问：“花几百个小时重建一个不属于自己的角色，藏着想触碰又收回手的温度。是不是现代人的情感代餐？”我一度无法反驳。躺在破沙发里看旧电视时脚搁在茶几上的。看他们在我们熟悉的日常中呼吸。遇到一位四十岁上下的创作者。我叹了口气，布料解算时衣摆的垂坠感，“官方给的永远是英雄时刻，总爱追逐那些炫目的数字：4K纹理、面部捕捉精度又提升了几个百分点。关掉软件，光线追踪在金属饰物上划过的冷暖——所有这些“最新技术”服务的，他的展台上没有炫技作品，是桥上偶然瞥见的、只有一系列《星际牛仔》斯派克在不同日常场景下的模型：晾衣服时叼着烟皱眉头的，直到我看见一个《巫师3》叶奈法的同人项目，可偏偏是这种“不完美”，一个用业余时间打磨了半年的《最终幻想7》蒂法模型，但依然愿意反复调整枕头的高度，但这份笨拙的执念，评论区最热的留言是：“她终于不用拯救世界了，正对着煎锅发呆，只为让那个梦延续得久一点。