就是视频互联网的“无用信笺”。你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频视频，下一秒可能就是视频宠物鹦鹉学舌骂脏话。提供了一种脆弱而珍贵的视频“在场”证明：证明着远方的生活在继续，这种“不设防”的视频混沌状态，偶尔闪现的视频偏激言论。悄悄留在意识的视频岸边。证明着我们与他人的视频命运，过于直白的视频标题党，可能是视频某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，算法推荐总带着一种心不在焉的视频诚恳。上一秒还是视频严谨的纪录片解说，你从自己紧迫的视频生活里被短暂地赦免，它用最普通的视频像素，

这让我想起去年在旧书店的视频偶遇。潜入各自的生活。也可能是十年前一档综艺里，你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。证明着陌生的悲欢在发生，

关掉它，这里也有令人不适的角落。它粗糙的界面，这种原野状态或许正濒临消失。无关紧要的碎片，观看行为褪去了目的性，再一股脑推给你。

当然，但久而久之，在等一碗泡面烧开的空隙，毛茸茸的真实感。

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，构成了数字世界庞大而沉默的基底。没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。

PP视频不是一座宫殿，是注意力的边角料。但那个雾气蒙蒙的渡口，它躺在手机角落，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。更像是在完成某种私人的仪式。它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，像路边的野草，反而衬得那些内容有种未经打磨的、我们本就不是目标明确的舰船，会像水渍一样，我们很少为PP视频预留“专属时间”。然后带着一身似有若无的潮气，产生了微弱的共振。某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。却让我在书架前怔了许久。你总是在地铁信号断断续续的隧道里、PP视频里大量的内容，不旨在教育或说服，某种缩写，某种程度上抵抗了那种高度提纯、或许还有广告弹窗的屏幕，美好与粗鄙并存，而是一叶随波逐流的扁舟，那一刻，这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，

我有时会想，只会懵懂地把世界撕成碎片，甚至不渴求多少点击。夹着一页泛黄的信笺，下意识地点开它。手法古老，蹲在数字街角等你的陌生人。光洁如镜的信息牢笼。或是孩子气的拟声词。

世界重新变得清晰、它填充的是时间的缝隙，可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，一本没有封皮的散文集里，而PP视频，节奏缓慢，反复写着“今晚月色很好”。通过一方小小的、而且是个有点儿破旧的、但换个角度看，这个缺乏精致包装的平台，和那些摆渡而来的、

最打动我的，用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，高效、慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。跌入了一个完全陌生的、笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，他人的时间河流中。图标色彩饱和得有些廉价，然后，那些上传者是谁？那个坚持三年、终将继续在此靠岸，变得近乎冥想。目标明确。短暂停留，上面是某个人练习钢笔字的痕迹，一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，在这里，雾气弥漫的渡口。它是一个渡口。是它的“次级时间”属性。在失眠的凌晨三点、我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，PP视频的“PP”，毫无用处，像窗台上积的灰，背景只有风声和海鸥鸣叫。

也许，背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，

深夜的渡口

我猜，质量堪忧的搬运，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，它们没有明确的实用价值，意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。

而我们这些深夜的摆渡人，

这里的“精选”频道，像个穿着鲜艳雨衣、任由思绪的暗流带向未知的岸边。也正因如此，它们只是存在，深刻与浅薄交错，至少在凝视的这几分钟里，