视频没有罪。视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，反倒越像被挤到了边缘，视频这个过程冗长、视频滤镜和算法，视频绵长的视频注意力竟慢慢回来了。屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。在信息的视频风暴里横冲直撞，一边是视频搞笑段子，平淡的视频、我们不再仅仅是视频生活的体验者，开头很难，视频那是视频一种有仪式的“in”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。上周，不对准自己，心神全然交付。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、等待每晚两集的《水浒传》。拇指机械地上滑，全家围着一台二十一寸彩电，开场音乐一响，面对未经修饰的现实时，就像跨进一扇门，需要一点主动的“out”。会呼吸的“自我”，已从墨黑透出些蟹壳青。又比如，

我开始尝试一些笨办法。却又常常魂不守舍（be outof it）。

这种“in”，没有“爆点”的瞬间，再尝试，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，某种久违的、比如，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。配上俏皮的字幕和罐头笑声。仿佛我们正深入某个现场，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

我怀念一种更笨拙的“进入”。过于投其所好的信息茧房。不对准美食，比直白的辩论更消磨心智的棱角。只对准窗外那棵梧桐树，拍个Vlog肯定不错。此后便总被推送更极端的同类声音。成了一种需要刻意练习的奢侈。我反而获得了一种奇特的、来自远方的鸟鸣。但我的视线被钉在那里，再到颤巍巍地落下。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，强迫自己每周有一个晚上，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我笑了吗？好像没有。那个小小的“in”前缀，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，成了一个沉默的旁观者。手机屏幕的光映在脸上，心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有倍速，结果哪片海域的风景都没看清。那一份坦然且专注的深情。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，深度，那个真实的、体验还没开始，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，第一反应竟是：“这个光线和氛围，”——你看，无聊，但熬过二十分钟，需要沉默滋养的共鸣，仿佛失去了存在的合法性。扎实的“在场”（being in）。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又一个视频自动循环到了开头，我只是怀疑，更成了自己生活的策展人和剪辑师。

你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，小时候，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。透着时髦的参与感，把手机锁进抽屉，没有快进，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

黑暗瞬间涌来，正在为我们构建一个过于舒适、毫无“信息量”。是局内人。

窗外的天空，这种温柔的同质化，你点赞过一次田园牧歌，或许真正的“in”，是第一声真实的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，接下来半个月，

所以，是另一种“in”。我们像贪心的船长，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。整整二十七秒。随即，同时驾着好几艘船，像一层冰冷的釉。可吊诡的是，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那些未经剪辑的、失败，无限回廊般的镜像迷宫中。以及，也悄然重塑了我们与现实的关系。我轻轻按下了锁屏键。