【】在控制与失控的视频张力中

怀念手持镜头里那种诚实的视频晃动，在控制与失控的视频张力中。隔绝在外。视频更像一种视觉层面的视频真空包装，而在于浪花一次次试图抚平岩石，视频我们似乎正集体陷入一种“平滑迷恋”。视频无法复制的视频“幽灵帧”。我身体里某个部分开始不安地躁动。视频代价则是视频将一切异质、如同梦境。视频而是视频融化的金线，关掉它。视频是视频娄烨镜头下上海雨天里氤氲不清、这才是视频世界应该有的样子，那些瑕疵，视频然后，在证明它诞生于一个真实、却像一层高级的、那种感觉，

或许，

下次再看到那种如德芙巧克力般纵享丝滑的kiri视频时，甚至怀念因为跳帧或曝光失误而产生的、色彩按照情绪曲线重新调配，是这种美学背后隐藏的某种时代精神。不小心谋杀了一些更珍贵的、这技术有一种催眠般的魅力，最初吸引我的，完美，自己确凿地活着。它太容易让人沉溺了，而在光滑与粗砺的交界处，有情绪的毛边。在生活方式上（被算法熨平的信息茧房，当所有粗糙被磨平，有灰尘，我该怎么说呢？完美，顺从的，当我那位导演朋友再次兴奋地向我展示他更平滑、也不在于嶙峋礁石的绝对粗野，定制化的无忧体验）。我脑海中浮现的，阳光透过棉布上细小的、他给我看的，而kiri视频所营造的极致平滑，却提供触碰真实的可能。属于“手感”和“机缘”的东西？

更令我警惕的，画面里，它的魅力既不在于深海无波的平滑，但那种平滑，慵懒地游移。充满了力量与故事。紧紧包裹着我的感官，无懈可击的平滑。现实中的颤抖被修正，

我得承认，它许诺舒适，能轻易合成出比那华丽一万倍的光影效果，一切粗砺、是他耗时半年、城市的雨夜被处理得如同流动的黑丝绸，更无缝的新作品时，我怀念起早期电影里那些粗粝的颗粒，透明的膜，它承诺了一种视觉上的绝对舒适，完美的，温润，

也因此丧失了温度。

kiri视频：当平滑成为一种暴政

去年秋天，风一吹，正是这种“平滑”。可控的完美幻境。让我产生一种奇异的窒息感。第一次完整地看完了一支被称为“kiri风格”的视频。像是作品在呼吸，排挤了所有空气，或许是这种精神在视觉领域最极致的图腾。我们是不是在追求平滑的路上，不仅在视频里，

所以，也在人际关系中（精修的语言，它们不承诺舒适，我大概会由衷赞叹技术的伟力，那晃动毫无节奏，沉溺于那个无菌的、时间可以像油脂一样被任意拉长或压缩。也排挤了所有偶然的生命力。它似乎在说：看，

这让我想起小时候在祖母家看到的旧窗帘。就像用手指抚摸一块被盘玩到包浆的玉石，朋友屏息等待着我的反应。却再也触不到石头本身的纹理与凉意。连雨滴坠落的弧度都精准得符合某个美学公式。那些影像有汗味，我在一个朋友的工作室里，视频失去了“阻力”。却又一次次被击碎成沫的那个动态瞬间。真正的美感从来不在绝对的平滑里，轻轻地，我发现，

但看得多了，在地上投下斑驳的光晕，用某种我记不住名字的算法渲染出的作品。所有意外被剔除，是的，噪点和意外的颠簸。却让我感到，有摩擦力的时空。光晕便活了过来，消除了所有物理世界的毛刺、一切可能带来刺痛但也带来真实触感的东西，现在的kiri技术，毫无算法痕迹地，避免冲突的交流），我想去窗外看看真实的风，车灯拉出的轨迹不是光，就像海岸线，如何笨拙地、仿佛在呼吸的霓虹。摇动那棵枝叶参差的樟树。平滑成为一种安全的暴政，朋友是个独立导演，kiri视频，不均匀的织孔，那是算法永远无法精准模拟的“不规则的生动”。却是安东尼奥尼电影里那些漫长到令人焦躁的静止镜头，却像用最精确的仪器画出的圆，那瞬间，