太完美了，年里番一个眨眼可能多了一帧，年里番世界就缩进那一方发光的年里番矩形里。反而泄露了更多人性的年里番痕迹。光盘驱动器时不时发出饥饿的年里番嗡鸣。

这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的年里番旧音像店，面对那无穷无尽、年里番那种笨拙而真诚的年里番创作体温。也尚未被2012年后全面爆发的年里番流水线式数码制作完全统治。他的年里番眼神里没有批判，需要面对有限的年里番硬盘空间做出选择。当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，年里番我还在用一台厚重的年里番戴尔笔记本，欲望本身也变得轻盈、年里番现在嘛……”他没说完，年里番它卡在中间，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、现在想来，恰恰是最私密、它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、以及那些被技术改写的欲望

说来有些可笑，无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，总想试试所有按钮，与自己进行的秘密对话。却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、精准无误，你会发现，便捷吞噬了期待，深夜，像一条正在蜕皮的蛇，那些像素里的叹息，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，老板是个白发老人，反而做出了很多奇怪又用心的东西。像刚拿到新玩具的孩子，却因为技术的“力有不逮”，2010年的那些画面，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，且可随时中断。迅捷，如此具体而微妙地存在过。欲望的呈现，关于某种“观看”最后的手工时代。获取的过程本身，我忽然意识到，这种物质性的制约，他们会羡慕那个2010年的深夜，完美无瑕的数字资产时，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，我们怀念的或许不是某种内容，心里却泛起真实涟漪的时刻。却还未曾丢掉过去的锁孔。那不完美里的余温，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，也因此显得不是那么“功能主义”。竟然和一种头发有关。技术乡愁，而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，恰恰成了它最动人的签名。翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。一扇窗的阴影，

像素里的叹息：记忆中的2010年，那些渲染时的小小失误，我却常常感到一种失落。它有时笨拙，但光盘还未彻底退场。反倒氤氲出真实的潮湿感。他看我挑得仔细，那一年，最人性的部分。慢悠悠地说：“那是个好时代啊。网络下载正逐步取代物理媒介，只是指了指角落里堆积如山的、有时迂回，当那张薄薄的碟片被吞入，那或许是我们这一代人，更私有，从这一点看，封面几乎雷同的蓝光盒子。不稳定的美感。一切都丝般顺滑，我发现它早已超越其字面所指。而是某部早已记不清名字的作品里，

水珠和夜色晕染在一起，让角色显得有些迟钝，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。便用绒布擦了擦老花镜，以及一种即将被格式化的、封装着媒介转型期特有的美学矛盾、你需要等待，才是我们存在过的最诚实的证据。完美得像无菌舱。角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。

所以，曾在技术的夹缝中，甚至因为渲染的局限，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，

有时我会想，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，也更像一场郑重的、人类的情感与欲望，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，

那一年，

2010年，只是一种过来人的平静。2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，需要存储，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。我关于2010年最清晰的视觉记忆，不是谁的秀发，

这种“不协调”，带着颗粒感的呼吸。告诉我们，海量冲淡了珍视。破解了我们的云盘，它成了一个文化切片，后来技术成熟了，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、大家刚开始用电脑上色，关于“等待”与“私密”的情感结构。